01 電梯里，多出了一層根本不存在的樓
我在市三院做夜班保安的第三個月，電梯里多出了一層從沒見過的樓。
負四層。
我盯著按鈕看了三秒，后背一點點發涼。
因為市三院地下只有三層，停車場、***和后勤倉庫，我巡邏表背得比值班護士都熟，根本沒有什么負四層。
可那枚按鈕就亮在一排樓層中間，紅得發暗，像早就在那里。
我伸手按了關門鍵，電梯卻沒反應。
頭頂燈閃了一下，機械女聲冷不丁響起：
“負四層到了。”
門開的一瞬間，一股濃得發苦的消毒水味撲了進來。
外頭走廊很長，頂燈壞了大半，只剩盡頭一盞慘白的燈還亮著。墻上掛著綠色指示牌，寫著四個字：
特殊病區
我站在門口沒動。
因為這個地方，我從來沒見過。
就在這時，我腳邊飄過來一張紙。
像是誰剛從護士站扔出來的。
我彎腰撿起，發現那是一頁手寫值班須知。
字跡很急，像是寫的人手一直在抖。
1. 進入負四層后，不要抬頭看天花板。
2. 如果有人隔著門叫你的名字，不要回答。
3. 407 病房沒有病人，如果門開了，請立刻離開走廊。
4. 看見穿紅拖鞋的護士，不要和她說話。
5. 如果她問你今天是幾號，請回答：七月十四。
6. 天亮前，不要讓任何病人看見你的工牌。
我看完最后一條，手指有點發僵。
最下面還用黑筆歪歪扭扭補了一句：
記住，電梯不會來第二次。
我猛地回頭。
身后的電梯門已經合上了。
而顯示屏上原本亮著的 -4，不知道什么時候變成了一個不斷閃爍的 07。
走廊盡頭，也在這時傳來一道很輕的聲音。
“陳默。”
“你終于回來了。”
我渾身血都涼了。
因為那聲音，我認得。
那是我爸。
可他七年前就死在了這家醫院的電梯井里。
我差點當場回一句。
可手里那張紙像燙手一樣提醒著我。
如果有人隔著門叫你的名字，不要回答。
我硬生生咬住牙，把嘴閉死。
那聲音卻一點點靠近，像有人拖著腿，在走廊盡頭慢慢往我這邊走。
“陳默。”
“別抬頭。”
“往護士站走。”
最