1981年冬天，我挑著山貨去公社賣。
風雪太大，回不了村，只能在路邊破屋借宿一晚。
屋里已經有人了，一個二十出頭的姑娘，裹著軍大衣瑟瑟發抖。
一鋪炕，沒辦法，我只能睡在另一頭。
半夜，我感覺有人靠過來。
她小聲問："大哥，你下次什么時候會再來？"
我愣住了，借著月光，我看到她眼里閃著淚光。
第二天天沒亮，姑娘就不見了。
炕頭卻多了一個用布包著的東西……
01
1981年的冬天，雪下得特別大。
像扯破了的棉絮，沒完沒了地往下倒。
我叫許衛東，才二十歲，擔子一頭是幾只風干的野雞，一頭是半袋子蘑菇。
這是我攢了半個月的家當，準備挑到公社供銷社換點錢，給娘扯幾尺布做新衣。
路滑得像抹了油。
等我走到一半，天色就暗了下來。
風跟刀子似的，刮在臉上生疼。
再走下去，怕是要凍死在半道上。
我心里發慌，四下里張望。
遠處山坳里，隱約有個黑點。
像是一間沒人住的破屋。
我精神一振，咬著牙深一腳淺一腳地往那邊挪。
屋子果然是破的。
半邊墻都塌了，屋頂的茅草也被風掀走一大塊，呼呼地灌著冷風。
但好歹能擋點雪。
我推開吱呀作響的門，一股更冷的風迎面撲來。
屋里已經有人了。
角落的土炕上，縮著一個人影，裹著件洗得發白的軍大衣。
是個姑娘。
她聽到動靜，猛地抬起頭，眼睛里滿是驚恐，像一只受了驚的兔子。
看清是我，一個挑著擔子的莊稼漢，她才稍微放松了點，但還是抱著膝蓋，往炕角縮了縮。
“大妹子，俺就是路過，雪太大了，借個地方躲躲雪。”我哈著白氣，趕緊解釋。
她沒說話，只是點了點頭，又把頭埋進了膝蓋里。
我把擔子卸下來，靠在墻角。
屋里比外面也暖和不到哪去。
只有一個土炕，看著能睡兩個人。
我一個大男人，跟一個姑娘家擠一鋪炕，傳出去名聲不好聽。
我在屋角的干草堆上坐了下來，從懷里掏出個凍得邦邦硬的窩頭，啃了起來。
姑娘一直沒動靜。
我借著從屋頂破洞里漏下的一點雪光，看到她抖得厲害。
嘴唇都凍得發紫了。
我