回家------------------------------------------。，縣城火車站的廣場上沒什么人，幾輛電動三輪車停在路邊，司機們蹲在陰涼處打牌。他站了一會兒，不知道該往哪走。。“到哪兒了？”爺爺的聲音從聽筒里傳出來，還是那個調子，不緊不慢的。“剛下車。”顧長空說。“那你站著別動，我讓你叔去接你。哪個叔？你二叔家的老三，你叫哥的那個。”，沒想起來。他已經三年沒回來了。，他在廣場邊上找了個陰涼地方蹲著，從口袋里摸出煙盒，里面還剩三根。他點上一根，看著那群打牌的司機發呆。，混到最后連房租都交不起。上個月公司裁員，他拿了兩萬塊賠償金走人。他沒跟爺爺說這事，只說要回來待一陣子。，一輛破舊的面包車停在他面前。車窗搖下來，一張陌生的臉探出來：“長空？”：“是我。上車。”那人把副駕駛的門推開。，上了車。車子發動的時候，他聽見后座有什么東西在撲騰，回頭一看，是三只雞。
“你嫂子讓我帶的，給爺爺補身體。”那人說。
“謝謝哥。”顧長空說。
“謝啥，又不是給你的。”
車子開出縣城，沿著山路往上走。顧長空看著窗外，路還是那條路，坑坑洼洼的，和六年前一樣。山上的樹也還是那些樹，只是這個季節葉子都黃了，看上去有些蕭索。
“北京咋樣？”他哥問。
“還行。”
“掙得多嗎？”
“還行。”
“那咋回來了？”
顧長空沉默了一下：“累了，回來歇歇。”
他哥沒再問。
車子開了四十多分鐘，在一個山坳里停下來。顧長空推開車門，看見那棟老宅——還是記憶中的樣子，青磚黑瓦，門口兩棵桂花樹，樹下的石凳上坐著一個老人。
爺爺站起來。
顧長空走過去，叫了一聲：“爺爺。”
爺爺看了他一眼，點點頭：“瘦了。”
“還行。”
“進去吧，飯好了。”
爺爺轉身往屋里走，步子不快不慢。顧長空跟在后面，看著他佝僂的背影，忽然覺得鼻子有點酸。三年沒見，爺爺又老了一些。
堂屋的八仙桌上擺著四菜一湯，都是他小時候愛吃的。爺爺坐下來，給他盛了一碗飯：“吃吧。”
顧長空端起碗，扒了一口。米飯有點硬，菜也有點咸，但他什么都沒說。
吃到一半，爺爺忽然開口：“這次回來，打算待多久？”
顧長空筷子頓了頓：“還沒想好。”
爺爺沒再問。
吃完飯，天已經黑了。顧長空把碗筷收了，爺爺坐在堂屋里喝茶，那套粗瓷茶具用了多少年他也不知道。他小時候問過爺爺，爺爺說：“你太爺爺傳下來的。”
“長空。”爺爺忽然叫他。
“嗯？”
“明天要是沒事，幫我上閣樓找樣東西。”
顧長空問：“找什么？”
爺爺喝了口茶，慢慢說：“老黃歷，今年的找不到了。”
“行。”
爺爺站起來，往自己屋里走，走到門口又回頭看了他一眼。
那一眼，顧長空后來想了很久。
但當時他沒在意，只以為爺爺老了，看人的眼神變得奇怪了。
他收拾完碗筷，回到自己屋里。房間還是老樣子，那張他從小睡到大的木床，那張他寫作業的書桌，那個掛著他小學獎狀的墻。只是床上的被褥換成了新的，有一股陽光曬過的味道。
他躺下來，看著天花板。
手機沒信號，他也沒事干。
窗外的蟲叫聲一陣一陣的，他聽著聽著，睡著了。
半夜他醒過一次。
月光從窗子里照進來，照在他床頭那個樟木箱上。那個箱子他一直沒打開過，不知道里面裝的是什么。
他翻了個身，又睡了。
第二天早上，他被院子里的雞叫聲吵醒。起來的時候，爺爺已經在院子里澆花了。
“醒了？”爺爺頭也沒回，“吃了早飯再上去。”
顧長空去灶房找吃的，鍋里溫著粥和咸菜。他吃完出來，爺爺還蹲在那兒澆花。
“爺爺，我上去了。”
“嗯。”
顧長空回到堂屋，順著木梯爬上閣樓。
閣樓很矮，他得彎著腰才能站直。窗戶被木板封著，光線很暗，空氣里有一股陳年的霉味。角落里堆著些雜物：破舊的竹筐、落滿灰塵的農具、幾捆發黃的報紙。
他蹲下來，一個一個翻。
找了一會兒，在一個角落里發現一個樟木箱。
箱子沒上鎖。他掀開蓋子，里面整整齊齊碼著一些線裝書。最上面是幾本《論語》《孟子》，下面是一些他叫不出名字的古書。
他往下翻了翻，在最底下壓著一本書。
那本書的材質很奇怪，摸起來不像紙，也不像布，像是什么皮子。封面是深褐色的，上面什么都沒有，光禿禿的。
他翻開一看，全是空白的。
“什么玩意兒。”他嘀咕了一句，把書扔到一邊，繼續找老黃歷。
最后他在箱子最底下找到了那本老黃歷，拿起來正要走，眼睛又瞥了一眼那本空白的書。
月光。
他想起昨天晚上，月光照進來的樣子。
鬼使神差的，他把那本書也拿了起來。
“借我看看。”他自言自語。
他拿著兩本書下了閣樓。
爺爺還在院子里澆花，看他下來，抬頭問：“找到了？”
“找到了。”顧長空揚了揚手里的老黃歷。
爺爺點點頭，又低頭澆花。
顧長空把那本空白的書帶回自己屋里，隨手扔在床頭。
他當時不知道，這個動作，會改變他的一生。
那天晚上，月亮很亮。
顧長空躺在床上，睡不著。他盯著天花板發呆，忽然感覺有什么東西在發光。
他轉過頭——床頭那本空白的書，自己翻開了。
月光照在書頁上，那些白天空白的紙上，浮現出發光的字。
不是他認識的任何文字，彎彎曲曲的，像某種古老的符號。
但他全看得懂。
第一頁上只有一句話：
“持書者，可見天地之隙。慎之。”
顧長空猛地坐起來，心跳得厲害。
他伸手去拿那本書，手指剛碰到書頁，那些字就消失了。
書又變成了一片空白。
他愣了很久，把書合上，放回床頭。
躺下去，又坐起來，打開書。
還是空白的。
“我**是不是瘋了？”他自言自語。
窗外的蟲叫聲很響。
他把書壓在枕頭底下，逼自己睡覺。
第二天早上，他以為是自己做夢。
但枕頭底下那本書，還在。
他翻開來看，依然是空白的。
“操。”他罵了一句。
他把書扔進抽屜里，出去幫爺爺干活。
那天他沒再想那本書。
直到晚上，爺爺吃完飯，坐在堂屋里喝茶。
顧長空在旁邊玩手機，還是沒信號。
爺爺忽然開口：“咱家祖上，看過天的。”
顧長空愣了一下：“什么？”
爺爺沒解釋，只是又說了一遍：“咱家祖上，看過天的。”
然后他站起來，回屋去了。
顧長空看著他的背影，忽然覺得爺爺今天有點怪。
但他不知道，真正怪的事，還沒開始。
那天晚上，他又把書從抽屜里拿了出來。
放在床頭，等著。
月亮升起來的時候，書自己翻開了。
這一次，上面出現的是他認識的字——
“爺爺說的事，是真的。”
顧長空盯著那行字，手開始發抖。