我是家里最矮的人。
爸爸195cm，退役**隊籃球運動員。
媽媽185cm，前省隊跳高冠軍。
妹妹簡夢，12歲就長到了175cm，全省重點培養的排球新星。
而我，永遠定格在了140cm。
從記事起，**這兩個字，就烙在我的人生里。
爸爸出門從不讓我走在他身邊。
媽媽帶我去體檢，填身高那一欄的時候，筆尖會頓很久。
親戚聚會上，所有人拿我的身高開玩笑：“這孩子該不會是抱錯了吧？”
爸媽從不反駁。
他們的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。
所以后來——
當頭發花白的他們，一遍遍給我打電話，求我回家看看的時候。
我也只是笑了笑：
“你們知道的，我就是個**。”
“手太短，夠不到親情。”
“腿太短，走不回那個家。”
……
我記得家里那扇白色的門框。
從我記事起，每個月的第一天，媽媽都會讓我和簡夢站在門框前。
用一支紅色的鉛筆，在我們頭頂各劃一條橫線。
簡夢的紅線一節節往上挪，像春竹拔節似的。
而我的紅線，像冬天凍僵的河面，紋絲不動。
十歲那年的一個早晨，我照常站到了門框前，努力踮著腳尖，把脊背挺得筆直。
我甚至偷偷把頭發扎蓬松了一些，想讓自己看起來能高那么一點點。
媽媽拿著鉛筆走過來，目光從簡夢最新的那條線緩緩滑到我的線上。
簡夢已經比我高10cm了。
她皺緊了眉頭，然后放下了筆。
“算了。”
就這輕飄飄的兩個字，像一把錘子，把我心里什么東西狠狠砸碎了。
“媽媽，你還沒給我量呢。”我拽著她的衣角，小聲提醒著。
媽媽低頭看了我一眼。
那個眼神，我這輩子都忘不掉。
不是生氣，不是厭惡，是失望。
那是一種我對你這輩子都不抱希望了的失望。
“量了有什么用？”
她轉身蹲下來，摟著八歲的簡夢，用全世界最溫柔的聲音說：“夢夢又長了兩厘米呢，真是媽**驕傲。”
簡夢笑得眉眼彎彎，像朵迎著太陽的向日葵。
而我站在她們身后，影子短短的，矮矮的。
連影子都在告訴我——你不夠。
那天晚上，爸爸帶回了一個消息。
“省體校開了排球少年預備班！夢夢的身體條件完全達標！”
他興奮地把簡夢舉過頭頂，他們幾乎都要碰到天花板了。
“太好了！”媽媽眼睛亮得像星星一樣，“夢夢骨齡預測能到190呢，以后絕對是主攻手的料！”
我站在客廳角落里，仰著頭看他們。
脖子酸了。
在這個家里，我永遠需要仰著頭。
仰著頭看爸爸，仰著頭看媽媽，仰著頭看他們眼中只裝得下簡夢的世界。
“爸爸。”我鼓足勇氣開口，“我……我也想去體校。”
客廳里頓時安靜下來。
爸爸低下頭看我，他站在那兒像座高塔一樣，我則是腳邊不起眼的小石子。
“丹丹啊，”他的語氣勉強擠出一點溫柔，“體校是要身體條件的。”
“你太矮了。”
太矮了。
這三個字像利劍一樣，狠狠刺進了我的心臟。
“可我也是你們的女兒啊……我也有你們的基因啊。”
“也許你的基因，突變了吧。”
這句話是媽媽說的。
她的語氣很隨意，好像我就是個外人一樣。
無心的刀割出來的口子，反而最深。
月底，他們帶著簡夢去省城了。
“丹丹乖，在外婆家等我們。”媽媽走的時候拍了拍我的頭，她都不用彎腰。
“你們什么時候回來？”我拽住了她的衣角。
“很快的。”
可他們再也沒回來。
簡夢被體校選上了。
爸媽決定在省城陪她訓練。
走的那天，我追著爸爸的車跑了很遠。
風灌進我的嘴巴里，嗆得我眼淚直流。
可我跑得很快。
快到爸爸在后視鏡里都多看了我一眼。
可他沒有停。
車越開越遠，我越跑越慢。
最后摔在了泥路上。
膝蓋磕破了，**辣的疼。
我沒有哭。
因為他們已經走遠了