我出生那天，護士抱著我遞給爸媽時，他們臉上的笑意瞬間僵住了。
他們兒子光潔的頭頂，懸著別人看不見的一行數字。
6570天。
不多不少，剛好十八年。
護士以為他們只是初為父母緊張，只有爸媽自己知道—那是我的死期。
同產房的都在慶祝新生的時候，我爸媽直接看到了我的終點。
在后來的十八年里，我是家里最金貴的人。
家里再窮，雞蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看著。
爸媽常說，“讓著哥哥，他時間不多。”
我從小就懂事，不吵不鬧，安靜等死。
十八歲生日那天，我吹滅蠟燭，和世界認真告別。
第二天，爸媽和妹妹穿著素衣，眼睛紅腫地走進了我的房間。
我揉了揉眼睛，對他們笑，“早上好。”
空氣瞬間凝固。
他們臉上的悲傷，一點點變成錯愕，僵硬。
最后變成冰冷。
……
空氣凝滯了整整十秒。
“你…你怎么……”妹妹躲在媽媽身后，聲音發抖，像見了鬼。
“我沒死。”我說。
爸爸的臉色變了變，最后擠出一個笑，“沒死好，沒死好…”
他推了推媽媽，“快去做早飯吧！”
媽媽愣愣的應了一聲，走到門口又回頭看我一眼，眼神復雜的讓我看不懂。