我媽伺候我坐月子，整整92天。
坐月子那會兒，我媽一個人忙里忙外，老公以工作為由從不回家。
婆婆呢？更絕，連醫院門朝哪開都不知道。
我以為他們是真的忙。
直到過年前幾天，老公打電話說：“明天我和我媽到家，你把暖氣開足點。”
我當場掛掉電話，沒說一句話，直奔物業。
當婆家一行人帶著大包小包準備“入住”時，發現門鎖已換，門上掛著一塊巨大的牌子：“此房已售，勿擾。”
01
我媽在我家，待了整整九十二天。
從我出院那天起，她就沒睡過一個整覺。
月子里的女人，和剛出生的嬰兒，就是兩個瓷器。
一碰就碎。
我媽一個人，小心翼翼地捧著我們兩個。
白天，她要買菜、做飯、洗尿布、哄孩子。
晚上，孩子一哭，她比我醒得還快。
周毅呢？
我的丈夫。
他用一個“忙”字，就打發了這九十二天。
一個電話，一句“公司有項目，走不開”。
人就消失了。
我不是沒怨過。
可看著我媽日漸憔悴的臉，和她悄悄貼在腰上的膏藥，我把所有的怨都咽了下去。
婆婆劉梅？
更絕。
我生產那天，她給我發了條微信。
“恭喜啊，辛苦了。”
配上一個笑臉的表情。
然后，也沒有然后了。
連醫院的門朝哪開，她大概都不知道。
我天真地以為，他們是真的忙。
忙著為這個家打拼，忙著賺錢給我們更好的生活。
我甚至還為他們找了無數個借口。
直到大年二十八。
一個電話，戳破了我所有的幻想。
是周毅打來的。
電話接通的那一刻，我甚至還有些期待。
我想，他應該是要回家過年了吧。
“喂，徐靜。”
他的聲音聽起來很輕松，甚至帶著幾分愉悅。
**音里，我聽到了劉梅尖銳的笑聲，還有麻將牌碰撞的清脆聲響。
原來，他的“忙”，就是在牌桌上忙。
我的心，一瞬間就涼了半截。
“什么事？”我的聲音很冷。
周毅似乎沒聽出來，依舊興致勃勃。
“明天我跟我媽，還有我妹一家就回來了。”
“你把家里暖氣開足點，我媽怕冷。”
“還有，讓**多準備點菜，我妹夫喜歡吃海鮮。”
一連串理所當然的吩咐。
仿佛這九十二天的缺席，從未發生過。
仿佛我媽不是我媽，而是他家請來的保姆。
我攥著手機，指節因為用力而繃得緊緊的。
九十二天。
我剖腹產的傷口疼得整夜睡不著的時候，他在哪？
孩子黃疸住院，我一個人抱著孩子在醫院走廊里哭的時候，他在哪？
我媽累得暈倒在廚房，我嚇得六神無主的時候，他又在哪？
現在，年三十要到了。
他們一家人，浩浩蕩蕩地，要回來“過年”了。
還要我媽，那個被他們無視了九十二天的親家，給他們當牛做馬。
憑什么？
周毅還在電話那頭喋喋不休。
“對了，讓**把客房收拾出來，我妹那孩子皮，別放什么易碎的東西。”
“還有我那屋的書房，也讓**打掃一下，我回來要用。”
“聽見沒？徐靜？”
我聽見了。
聽得清清楚楚。
每一個字，都像一把冰寒刺骨的刀子，扎在我心上。
也徹底扎醒了我。
我沒回話。
直接掛了電話。
周毅很快又打了過來。
我沒接，直接關機。
我媽抱著孩子從房間里出來，擔憂地看著我。
“靜靜，是周毅的電話？他要回來了？”
我看著我媽鬢邊新增的白發，和她那雙充滿期盼的眼睛。
心口一陣刺痛。
我走過去，從她懷里接過孩子，聲音平靜得可怕。
“媽，你收拾一下東西。”
“我們回家。”
我媽愣住了。
“回哪個家？這不是……”
“回我婚前的那個家。”
我說。
“這個地方，太臟了。”
02
我媽沒多問。
她只是看著我冰冷的眼神，默默地點了點頭。
她知道，我肯定是受了天大的委屈。
我們母女倆，行動力驚人。
半小時后，所有我媽和孩子的東西，都打包進了行李箱。
我自己的東西，反而沒動幾件。
那些曾經被我視若珍寶的、和周毅有關的一切，現在看著都覺得礙眼。
臨走前，我打了個電話。
“喂，