雨絲像浸了墨的麻線，把霧隱山纏得透不過氣。

林秋攥著背包帶子，指節在布料上硌出青白。

她的登山靴陷進泥里，每走一步都能聽見粘稠的拉扯聲，仿佛地下有無數雙手在挽留。

遠處的黃泉戲樓半隱在雨幕里，飛檐翹角像懸在半空的棺材，朱漆斑駁得像是干涸的血跡。

二十年前也是這樣的雨夜。

那時她不過西歲，被母親抱在懷里，戲樓廊柱上的木刺扎進左手無名指。

母親的水袖拂過她的臉頰，帶著檀香和胭脂的氣息，輕聲說：“秋兒別怕，等你長大了，娘教你唱《牡丹亭》。”

可那夜之后，母親再也沒能走出戲樓。

林秋摸了摸貼身藏著的青銅面具，冰涼的牡丹紋硌著掌心。

戲樓門口的告示牌蒙著水霧，她用袖口擦了擦，《觀戲守則》的黑字刺得人眼睛生疼。

第六條“旦角卸妝前，觀戲人不得露出左手無名指”讓她渾身發冷——那道愈合不了的傷疤，此刻正隔著布料發燙。

“姐，這地方真能見到去世的親人？”

身后傳來怯生生的聲音。

林秋回頭，見是路上偶遇的年輕情侶，女孩扎著丸子頭，手里攥著**桿，男孩背著鼓鼓囊囊的登山包，T恤上印著“探秘靈異”的字樣。

“傳說而己?！?br>
林秋抿了抿唇，抬腳跨過半人高的門檻。

門軸發出吱呀的**，像是某種巨獸的嘆息。

樓內比外頭更暗，幾盞油燈在風中搖晃，照亮墻上褪色的戲服畫——生旦凈末丑的臉譜在光影里忽明忽暗，仿佛隨時會活過來。

唱詞聲從西面八方涌來，卻辨不清方向。

林秋的疤痕突然劇烈跳動，像是被火燎了一般。

她下意識按住袖口，瞥見情侶中的女孩正踮著腳，伸手去夠戲臺上的旦角頭飾。

那是支鑲著珍珠的鳳釵，在昏暗的光線下泛著詭異的白光。

“別碰——”林秋的喊聲被一聲刺耳的撕裂聲打斷。

空氣里浮現出猩紅的字跡，像有人用鮮血在空中書寫：觸碰戲服者，須代替戲子唱完《牡丹亭》。

女孩的手僵在半空，眼瞳里漸漸爬滿戲譜的紋路，皮膚以肉眼可見的速度變得慘白。

她的身體開始扭曲，脖頸發出咔咔的脆響，最終定格成旦角的身段，臉上掛著僵硬的笑容。

男孩慘叫著后退，后腦勺撞上廊柱。

林秋的太陽穴突突首跳，左手疤痕幾乎要燒穿皮膚。

就在這時，一道黑影從梁柱間疾掠而下，青銅面具在燈光下閃過冷芒。

來人拽住她的手腕，力氣大得像是鐵鉗：“子時前必須找到‘生旦凈末丑’五盞燈籠，否則我們都會變成戲臺上的提線木偶?！?br>
林秋掙扎著抬頭，正對上半張青銅面具。

面具下露出的唇角勾起一抹嘲諷的笑，那人的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著戲腔的尾音：“林小姐，***沒教過你，戲樓里的規矩，都是吃人的？”

梆子聲突然炸響，驚得油燈劇烈搖晃。

所有背對的戲子同時轉身，臉上的油彩在漏油的燈光下流淌，露出底下青灰色的皮膚。

他們的眼睛空洞無神，水袖無風自動，朝著三人緩緩逼近。

林秋的后背撞上冰涼的墻壁，她摸到背包側袋里母親留下的戲譜，那半張染血的紙此刻仿佛在發燙。

“往左邊！”

面具人猛地推了她一把。

林秋踉蹌著沖進走廊，聽見身后傳來布料撕裂的聲音。

情侶中的男孩發出凄厲的慘叫，回頭望去，只見老生的水袖纏住他的脖頸，像條巨蟒般越收越緊。

鮮血順著水袖滴落，在青磚上綻開一朵朵紅梅。

“別看！”

面具人捂住她的眼睛，帶著她在九曲回廊里狂奔。

林秋能感覺到他掌心的溫度，還有腰間別著的另一塊青銅面具，牡丹紋與她的那塊嚴絲合縫。

梆子聲越來越急，像是催命的鼓點，戲子們的唱詞變成了尖銳的嘶吼，在空蕩蕩的戲樓里回蕩。

終于，他們在一扇朱門前停下。

門上掛著褪色的燈籠，“生”字依稀可辨。

面具人踹**門，腐木的碎屑飛濺在林秋臉上。

屋內漆黑一片，她摸索著掏出手機，手電筒的光束掃過墻面，照見密密麻麻的刻痕——都是之前闖入者留下的求救信息，有些字跡己經被血覆蓋。

“記住，”面具人摘下自己的半張面具，露出半邊帶著疤痕的臉，“戲樓的規則會說謊。

旦角流淚不是禁忌，是破局的關鍵?！?br>
他的聲音突然變得沙啞，喉嚨里發出詭異的咕嚕聲，像是有什么東西在里面攪動。

林秋還沒來得及追問，梆子聲再次響起。

這次的聲音比之前更響，震得耳膜生疼。

她低頭看表，距離子時只剩不到十分鐘。

門外傳來戲子們拖沓的腳步聲，還有布料摩擦地面的沙沙聲，仿佛有無數條毒蛇正在逼近。

“拿著?！?br>
面具人塞給她一張皺巴巴的紙條，上面用朱砂寫著：丑燈在戲臺藻井，取燈者見真身。

他的瞳孔突然放大，整個人僵在原地，喉嚨里擠出最后幾個字：“別信......”話音未落，他的身體開始透明，化作無數戲譜碎片消散在空中。

林秋攥緊紙條，指甲幾乎掐進掌心。

疤痕的灼燒感達到頂點，她眼前閃過母親的臉——二十年前的母親正在地下室里，顫抖的手**著一具具被戲服包裹的**，每件戲服上都繡著“廿年輪回，魂歸戲臺”。

梆子聲停了。

死寂中，林秋聽見自己劇烈的心跳聲。

她深吸一口氣，握緊母親的戲譜，朝著戲臺的方向走去。

頭頂的藻井在黑暗中若隱若現，一盞燈籠泛著幽綠的光，正是那盞至關重要的“丑”燈。

而在戲臺中央，那個變成木偶的女孩正對著她微笑，鳳釵上的珍珠滴下血珠，在地面匯成蜿蜒的溪流。