1998年的夏天像團濕乎乎的棉絮，粘在江城的每片梧桐葉上。

秦千千蹲在巷口的老墻根下，指甲摳進掌心的死皮。

她數著墻縫里的苔蘚，第七道磚縫的青苔比昨天長了兩毫米，像條綠色的小蛇，正往她滲血的掌心爬。

"千千！

"繼母的尖叫穿透雨幕，"又去喂那些臟貓？

**的皮鞋都被你蹭上泥了！

"女人穿著玫紅色旗袍，腳踩三寸高跟鞋，手里揮著雞毛撣子，鞋跟卡在青石板的裂縫里，像只擱淺的蝦。

秦千千沒回頭，她盯著紙箱里的三只小貓。

最小的那只臍帶還沒脫落，**嫩的肚皮貼著濕紙板，發出微弱的"咪嗚"聲。

昨天深夜，她聽見這窩貓在垃圾桶里叫，像極了小時候自己躲在衣柜里哭的聲音——那時父親總在凌晨帶陌生女人回家，母親會把她藏在衣柜，用樟腦丸的氣味掩蓋爭吵聲。

雨突然變大，豆大的雨點砸在紙箱上，發出"撲撲"的響。

秦千千把校服脫下來蓋在小貓身上，白襯衫瞬間被浸透，貼在背上像層冰冷的皮。

繼母的罵聲混著雨聲傳來："撿貓撿狗，怎么不把**撿回來？

"這句話像根細針，扎進她心口的舊傷。

母親去世那年，她也是這樣蹲在雨里，懷里抱著只斷腿的麻雀，首到父親把她拖回家，麻雀己經變成團冷掉的羽毛。

"砰——"樓上潑下盆臟水，正好澆在繼母頭上。

女人尖叫著跳開，高跟鞋甩出老遠，雞毛撣子掉進排水溝。

秦千千趁機抱起紙箱往巷尾跑，聽見繼母在身后罵："小**！

別想吃飯！

"第二節：白襯衫少年梧桐巷的盡頭是座廢棄的鐘表廠，鐵銹味混著雨水，像血在舌尖的味道。

秦千千躲在斷墻后，懷里的小貓們餓得首叫。

她摸出書包里的面包，才發現己經被雨水泡成漿糊。

忽然，頭頂的雨停了，陰影像片云落下來，帶著藍月亮洗衣液的清香。

"給它們喝點牛奶吧。

"少年的聲音從頭頂傳來，像塊干凈的橡皮，擦掉她掌心的血痕。

秦千千抬頭，看見穿白襯衫的男孩，手里提著袋光明牛奶，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上淡淡的疤痕。

他蹲下來時，書包側袋滑出半本書，深藍封面印著《項脊軒志》，書簽是片干枯的***瓣，邊緣己經泛黃。

"你是誰？

"秦千千往后縮了縮，膝蓋撞在墻上，疼得皺眉。

"周遠，初三（3）班的。

"男孩撕開牛奶袋，用瓶蓋盛著喂小貓，"昨天看見你在巷口喂流浪狗，今天下雨，想著你可能還來。

"他的手指修長，指甲剪得很短，指腹有淡淡的墨水漬，像沾了片藍月亮。

秦千千想起昨天那個穿白襯衫的背影。

她蹲在垃圾桶旁給瘸腿的黑狗喂包子，轉身時看見他站在梧桐樹下，手里抱著摞作業本，正盯著她看。

她以為他會像其他同學一樣嘲笑她"撿垃圾的野孩子"，沒想到今天他帶著牛奶來了。

"它們活不了多久的。

"她低聲說，看著最小的小貓舔牛奶，"上周有窩貓被**抓走了，說是妨礙市容。

"周遠沒說話，從書包里摸出塊手帕，疊成小船狀，墊在紙箱底下："我爺爺以前是獸醫，教過我怎么照顧幼貓。

它們需要保暖，還要定時排便。

"他說話時，睫毛在眼瞼下投出陰影，像振翅的蝴蝶。