雨水順著書店的玻璃窗蜿蜒而下，像無數透明的蛇在扭曲爬行。

程沉站在"永晝書店"門口，甩了甩傘上的水珠，推門時鈴鐺發出清脆的聲響——雖然他知道里面的人聽不見。

齊永晝從書架間抬起頭，淺褐色的瞳孔在看見程沉的瞬間微微擴大。

他今天穿著深灰色的高領毛衣，襯得皮膚近乎透明，手指間夾著一支鉛筆，正在一本舊書的扉頁上寫著什么。

"今天來得早。

"齊永晝用修長的手指比劃著手語，嘴角揚起一個克制的微笑。

陽光從云層間隙透進來，在他睫毛下投下一片淺灰色的陰影。

程沉放下公文包，從口袋里掏出一個牛皮紙包裹的小盒子。

"出版社旁邊新開的和果子店。

"他在便簽本上寫道，同時打開盒子，露出里面造型精致的櫻花羊羹，"你說過喜歡甜食。

"齊永晝的指尖輕輕擦過羊羹表面，突然停頓了一下。

程沉注意到他的動作有些遲疑，像是無法確定物體的具**置。

這個細微的異常像一根針，刺進程沉的心臟。

"最近眼睛怎么樣？

"程沉快速寫下這句話，手指因為用力而微微發抖。

齊永晝讀完紙條，沉默了片刻。

窗外的雨聲突然變大，雨滴砸在玻璃上的聲音像是某種不祥的預兆。

他抬起手，動作比平時慢了許多："醫生說視網膜病變在惡化。

大概......還有六個月的光明。

"程沉感到一陣眩暈，手中的鋼筆掉在地上，發出沉悶的聲響。

六個月。

一百八十天。

西千三百二十個小時。

這些數字在他腦海中瘋狂旋轉，最后凝結成一個冰冷的現實：齊永晝將會徹底陷入黑暗與寂靜的雙重牢籠。

他猛地抓住齊永晝的手腕，太過用力以至于對方輕輕皺了下眉。

程沉想說話，想喊叫，想用最惡毒的語言詛咒命運，但所有的聲音都被鎖在喉嚨里——因為面前這個人聽不見。

這個殘酷的事實像一堵無形的墻，永遠橫亙在他們之間。

齊永晝卻笑了。

他用另一只手撫上程沉的臉頰，指尖沾到了溫熱的液體。

程沉這才意識到自己在流淚。

齊永晝慢慢湊近，額頭抵住他的，呼吸交錯間，他在程沉掌心一筆一劃地寫道："沒關系的，我們還有觸覺。

"程沉突然想起三個月前的那個下午，他第一次走進這家書店避雨，被一本批注密密麻麻的《雪國》吸引。

當時齊永晝在便簽上寫："川端康成筆下的雪，是世界上最溫柔的寂靜。

"那時他就該明白，這個活在無聲世界里的人，比任何人都更懂得如何與黑暗共處。

他深吸一口氣，握住齊永晝的手，學著他平時的樣子，緩慢而堅定地打出手語："我-愛-你。

"這是他花了整整兩個月偷偷學會的三個手勢。

齊永晝的瞳孔劇烈收縮，像是被這突如其來的告白擊中了。

然后他垂下眼睛，睫毛在臉上投下的陰影微微顫動。

當他再次抬頭時，程沉看到那雙淺褐色的眼睛里盛著整個雨季的潮濕。

他們之間的空氣變得粘稠而沉重，仿佛連時間都不忍流動。

齊永晝的手指輕輕描摹著程沉掌心的紋路，然后慢慢上移，停在劇烈跳動的脈搏處。

他張開嘴，無聲地做了一個口型。

程沉看懂了，那是他的名字。

雨聲漸歇，一縷陽光穿透云層，照在兩人交握的手上。

程沉突然明白，有些感情不需要聲音，不需要光明，甚至不需要未來。

它只需要此刻，這一秒，這個被陽光和陰影同時親吻的瞬間。