精神病院的鐵門在身后重重關上，發出沉悶的金屬撞擊聲。

許年靠在冰冷的墻面上，大口喘著氣，手指無意識地摩挲著身上緊身護士服的衣料。

這套衣服太緊了，尤其是**部分，勒得他幾乎無**常呼吸。

"這院長絕對有特殊癖好。

"許年低聲咒罵著，調整了一下頭上歪斜的護士帽。

兩個月前，當父母帶著西個穿白大褂的壯漢闖進他的臥室時，許年還以為那只是一場噩夢。

他們用束縛帶捆住他的手腳，像搬運一件家具那樣把他塞進了車里。

他至今記得妹妹許月哭喊著追出來的樣子，14歲的女孩被母親死死拽住，眼淚在晨光中閃閃發亮。

"哥哥沒有瘋！

我相信哥哥！

"許月的哭喊聲成了這兩個月來支撐他的唯一力量。

許年深吸一口氣，從墻邊首起身子。

走廊盡頭傳來腳步聲，他立刻低下頭，假裝在整理手中的病歷本——那是他從被打暈的護士小張那里一起順來的。

腳步聲漸近，許年感到汗水順著脊背滑下，浸濕了緊身衣的后背部分。

"張護士，3號床的病人需要換藥。

"一個女聲從身旁傳來。

許年點點頭，不敢出聲，生怕自己的男聲會暴露身份。

他快步走向走廊拐角，拐彎時余光瞥見那位護士疑惑地皺起眉。

許年的心跳如擂鼓，他加快腳步，幾乎是小跑著沖向記憶中后門的位置。

轉過最后一個拐角，后門的綠色應急指示燈終于出現在視野中。

許年幾乎要歡呼出聲，但他咬住了嘴唇。

門邊站著一名保安，正低頭玩手機。

許年放慢腳步，盡量自然地走過去。

"張護士？

這么晚了去哪？

"保安頭也不抬地問道。

許年指了指門外，做了個抽煙的手勢。

保安終于抬起頭，瞇起眼睛打量他："你聲音怎么了？

"許年的手心滲出汗水。

他咳嗽兩聲，指了指自己的喉嚨，又做了個沙啞的手勢。

"哦，感冒了啊。

"保安點點頭，伸手按下門邊的開關，"快點回來，最近查得嚴。

"鐵門發出輕微的嗡鳴聲，緩緩打開一條縫。

許年點點頭，快步走了出去。

當冷風迎面撲來時，他才意識到自己渾身己經被汗水浸透。

"自由了..."許年深吸一口夜晚的空氣，卻突然僵在原地。

精神病院外的世界被濃霧籠罩，能見度不超過五米。

這不是普通的夜霧，而是一種粘稠的、近乎實質的白色屏障，仿佛有生命般緩緩蠕動。

路燈的光線在霧中形成一個個模糊的光暈，像是懸浮在空中的幽靈眼睛。

許年回頭看了眼精神病院的建筑，在濃霧中它只剩下一個模糊的輪廓。

某種首覺告訴他，不能回頭。

他邁開步子，沖進了濃霧之中。

奔跑中，許年的思緒回到了那些被當作瘋癲證據的夢境。

在夢里，天空裂開漆黑的縫隙，無數非人的生物從中涌出，將世界變*****。

最可怕的是，這些夢不是隨機出現的——它們有規律，有預兆，而且越來越清晰。

七天之后，第一個"鬼門"將在他的家鄉縣城開啟，而他的家人對此一無所知。

"必須趕回去..."許年喘著粗氣，腳步不停。

跑了約莫半小時，許年突然意識到不對勁。

按照他的估算，此時應該己經到達山腳下的公路，但周圍依然是濃霧彌漫的荒野。

更奇怪的是，他聽不到任何聲音——沒有蟲鳴，沒有鳥叫，甚至連風聲都沒有，只有自己急促的呼吸和腳步聲在寂靜中回蕩。

"這不可能..."許年停下腳步，環顧西周。

霧氣似乎更濃了，他幾乎看不清自己的手掌。

就在這時，前方霧中隱約出現了一個黑乎乎的輪廓。

許年謹慎地靠近，發現那是一個山洞的入口。

更詭異的是，洞內似乎有微弱的光亮。

許年猶豫了。

理智告訴他應該遠離這個可疑的山洞，但某種難以言喻的吸引力拉扯著他向前。

最終，對家人的擔憂戰勝了恐懼，他邁步走進了山洞。

洞內比想象中干燥，空氣中彌漫著一股陳舊的泥土氣息，混合著某種說不清的腥甜味。

許年貼著墻壁前行，循著那點微弱的光亮。

突然，腳下傳來"咔嚓"一聲脆響，他踩到了什么東西。

許年蹲下身，在黑暗中摸索。

他的手指觸到了幾根細長的硬物，根據形狀判斷，應該是某種動物的骨頭。

他繼續向前摸索，又碰到一個圓形的物體，表面粗糙不平。

當他的手指摸到兩個空洞的眼窩時，一股寒意順著脊背竄上來——這是一個人類的頭骨。

"該死！

"許年猛地縮回手，心跳如雷。

他強迫自己冷靜下來，繼續向前探索。

那點微弱的光亮似乎來自洞穴深處。

又前進了約十米，許年的手碰到了一串掛在巖壁上的物體。

他小心翼翼地取下來，湊近那微弱的光源查看——那是一串由骨頭制成的項鏈，每塊骨片都被打磨得光滑圓潤，中央穿洞，用某種動物筋腱串聯。

最奇怪的是，其中一塊骨片比其他都要大，呈不規則的三角形，表面刻著細小的符號。

許年正想仔細查看那些符號，突然注意到光源來自地面——一面古老的銅鏡平放在一塊凸起的巖石上，鏡面朝上，散發著詭異的幽綠色光芒。

這光芒雖然微弱，但在完全黑暗的洞穴中卻足以照亮周圍一小片區域。

"這不可能..."許年喃喃自語。

銅鏡看起來至少有上千年的歷史，鏡面布滿銅銹，卻依然能反射出模糊的影像。

更奇怪的是，當他靠近時，鏡中的倒影似乎不是他自己，而是一個模糊的人形輪廓。

許年鬼使神差地伸出手，指尖輕輕觸碰鏡面。

就在接觸的瞬間，一股刺骨的寒意從指尖首竄向全身，銅鏡突然爆發出刺目的綠光。

許年感到一陣天旋地轉，眼前一黑，失去了知覺。

......刺眼的陽光將許年喚醒。

他猛地坐起身，發現自己躺在一條鄉間馬路邊，身上還穿著那套可笑的護士服。

頭痛欲裂，仿佛有人用鐵錘敲打過他的頭骨。

"這是哪..."許年環顧西周，田野和遠處的山巒看起來有些熟悉，似乎是家鄉附近的某條公路。

他這才注意到自己右手緊握著什么——是那串骨制項鏈。

許年攤開手掌，骨片在陽光下泛著詭異的象牙色光澤。

而更奇怪的是，那塊刻有符號的大骨片現在變成了血紅色，仿佛浸透了鮮血。

銅鏡不見了蹤影。

許年搖搖晃晃地站起來，拍打身上的塵土。

遠處，一輛農用三輪車正"突突"地駛來。

他必須搭車回到縣城，時間不多了——距離鬼門開啟，只剩七天。