這個小鎮是由一條較為寬闊的馬路貫通著，在馬路兩邊蓋起來的，是為數不多的水泥路。

散布在馬路兩邊也是這個小鎮最為繁榮的地方，一個小學、一個中學，滿是麻辣燙氣味的購物小店也都在這。

廢舊建筑的窗戶搖搖晃晃，那些塑料布在風吹下沙沙作響，但不妨礙在邊上蓋了棟又一棟樓房，很新鮮，讓人以為離外面世界又近了一步。

小鎮上的人，大都生活在離馬路很遠的平房，這些平房間隔很遠，走幾分鐘才能看到下一戶人家。

路上塵土飛揚，下雨天又滿是泥濘，我離開這太久，想起來在一個路口的地方暴雨天想通過，需要走一條又長又窄的木板。

那時候吃一碗麻辣燙要5元錢，而我一天的生活費也只有五元錢。

學校很遠，需要走20分鐘到馬路上打車，后來，我也擁有了我的第一輛自行車。

這些車是與隔壁鎮上來回送貨的面包車，車費一元錢，這個日子過得很短暫就過去了，也很久沒見過這些面包車，不知道開去哪了。

那時候家里還是老式的箱式電視機，不好使的時候拍一拍還可以用，罵兩句還可以挺一挺。

房子有兩室，是土塊建起來的，以至于會被人問，“為什么你家的墻上會長草啊？”

他故意在很多同學一起玩的時候詢問。

我也是只是笑笑不回答。

家里沒有衣柜，所有的衣服都堆在炕梢，摞成一座小山。

隔一段時間我會疊一下，也因為抽了兩件衣服，又回到了小山。

炕邊的墻角地上有一塊墊著的白色瓷磚，那是我離電視劇上堂皇的裝修最近的一次，那好像是我的信念。

在需要灑水才能壓住灰塵的屋里，一首有一塊白的發亮的地方。

家里扣了大棚，冬天育苗，春天早早的賣菜，攢了點積蓄，之后土房前面蓋了一個彩鋼房。

那是違建房，好幾次被人勒令拆掉，秀茹在空蕩蕩的房子里搬了張鐵皮床，如果要強行拆掉，一定要過她那關。

對了，秀茹是我媽媽，那個時候她還是天不怕地不怕，頂天立地的女人。

他們最終拗不過，彩鋼房建起來了。

地上鋪了瓷磚。

我第一次看的電影叫初戀那件小事，電影院在一個體育場里。

被趙琳琳拉著順著馬路走了40分鐘，里面讓人摸不到頭腦，就記得沒找到買票的地方，就進去了，電影己經播放了。

現在想想，應該是播放了10分鐘 。

趙琳琳家里有一個汽修廠，**爸收了很多學徒。

新樓建起來時，她家第一時間住了進去，我也跟著住了很多回。

新樓的地板暖暖的，浴室很大，說折疊門很省空間。

趙琳琳喜歡邀請我去她家住，當然這也是我非常愿意的，起碼上學的時候很輕松。

家里人在屋子里吃飯，門口有一輛破舊的自行車，我騎上那輛車**是坐不到車墊的，我站著騎，摔了3個**墩把自行車學會了，也擁有了我的第一輛自行車。