蘇清鳶是被一陣尖利的哭鬧聲驚醒的。
“媽！我餓！我要吃肉！我現在就要吃！”
小男孩的聲音又脆又急，帶著一股被寵壞的嬌氣，在狹小的土坯房里來回回蕩，震得蘇清鳶太陽穴突突直跳。她費力地睜開眼睛，視線先是一片模糊，隨后一點點清晰起來。映入眼簾的，不是她熟悉的現代公寓，而是一片斑駁破舊的土墻。墻皮大面積脫落，露出里面發黃發硬的土坯，幾道深淺不一的裂縫橫七豎八地爬在墻上，看起來搖搖欲墜。空氣中彌漫著柴火燃燒后的煙火氣、淡淡的霉味，還有一絲若有若無的粗糧粥的味道，那是屬于八零年代農村特有的氣息。
“清鳶！你到底醒不醒？再不起床，家里這點糧食都要被你折騰光了！”一個略帶疲憊又帶著幾分無奈的女聲響起，語氣里沒有惡意，只有長期生活拮據帶來的無力感。
蘇清鳶動了動手指，觸碰到的是粗糙發硬、打了好幾層補丁的舊被褥，身下的木板床年久失修，稍微一動就發出“吱呀”一聲脆響，仿佛下一秒就要散架。她下意識想開口，卻發現喉嚨干得像被砂紙磨過一般，連發出簡單的音節都變得異常困難。
“媽……我醒了。”她啞著嗓子開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，連自己都覺得陌生得厲害。
門外的女人停住腳步，推門進來。她叫趙桂蘭，是蘇清鳶的婆婆，臉色憔悴，眼角帶著細紋，卻藏著一絲不易察覺的暖意。她看到蘇清鳶醒了，先是松了口氣，隨即又皺起眉頭：“你這嗓子，是怎么弄的？昨天還好好的，怎么今天就成這樣了？”
旁邊站著的小男孩，七八歲的年紀，小臉蠟黃，卻眼睛亮晶晶的，正是兒子顧念深。他怯生生地拉了拉趙桂蘭的衣角，小聲嘟囔：“媽，我不餓了，別罵姐姐……”
蘇清鳶心里一暖，伸手摸了摸他的小腦袋，露出一抹溫柔的笑：“姐姐不鬧了。今天，咱們吃肉。”
趙桂蘭愣住了，像是沒聽清：“你說什么？”
顧念深也眨了眨大眼睛，小臉上滿是期待：“吃肉？真的嗎？姐姐，我能吃***嗎？”
蘇清鳶沒有解釋，只是眼底藏著一絲篤定。她知道，從今天起，這個家的日子，要不一樣了。