一、剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)把誰(shuí)放在心上
九月的大學(xué)城總有一種很新鮮的亂。
新生拖著行李箱在校門(mén)口來(lái)回繞，家長(zhǎng)舉著遮陽(yáng)傘站在樹(shù)蔭底下，志愿者穿著紅馬甲，舉著牌子喊學(xué)院名字，嗓子喊啞了也沒(méi)人聽(tīng)清。太陽(yáng)從早上八點(diǎn)曬到中午，地磚熱得發(fā)白，空氣里全是礦泉水、紙箱、塑料袋和年輕人剛開(kāi)始獨(dú)立生活時(shí)那點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的慌張。
程野拎著一個(gè)深色行李袋，背上還背著書(shū)包，從校門(mén)口走到宿舍樓下時(shí)，后背已經(jīng)濕了一片。
他低頭看了一眼手機(jī)，家里發(fā)來(lái)的消息還停在十分鐘前。
母親說(shuō)：到了給家里回個(gè)電話(huà)。
下面是父親難得發(fā)來(lái)的一句：好好讀書(shū)，別惹事。
很簡(jiǎn)短，也很符合程野對(duì)**的全部印象。
他把手機(jī)鎖了屏，拖著箱子繼續(xù)往前走。宿舍樓前人多得像臨時(shí)車(chē)站，報(bào)到單子、快遞、臉盆、水卡全攪在一起。有人剛見(jiàn)面就稱(chēng)兄道弟，有人站在原地給媽媽打電話(huà)，說(shuō)宿舍沒(méi)有空調(diào)這日子沒(méi)法過(guò)。
程野站在人群邊上，看了兩秒，忽然覺(jué)得大學(xué)和高中最大的區(qū)別，大概就是這里所有人都在裝鎮(zhèn)定。
誰(shuí)都像是早就準(zhǔn)備好了，實(shí)際上誰(shuí)心里都沒(méi)底。
他找到宿舍時(shí)，里面已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)瘦高個(gè)正蹲在地上拆快遞，背對(duì)著門(mén)，嘴里叼著根棒棒糖棍，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，頭也沒(méi)回就說(shuō)：“哪個(gè)爹回來(lái)了？”
另一個(gè)坐在椅子上套床單，笑得直不起腰：“你這迎新方式挺特別啊。”
程野把行李放下，靠在門(mén)口看了他們兩秒，說(shuō)：“要不你們繼續(xù)，我出去再進(jìn)一次。”
蹲在地上的那位終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，愣了一下，隨即“哎喲”一聲站起來(lái)：“新室友？不好意思不好意思，口誤，純屬口誤。我平時(shí)很文明的，今**要是熱的。”
他說(shuō)著伸出手，一臉誠(chéng)懇：“周齊，新聞系，來(lái)自一個(gè)冬天比你們這里還冷的地方。”
“程野。”
“名字不錯(cuò)，”周齊點(diǎn)頭，“聽(tīng)著就像那種不愛(ài)說(shuō)話(huà)但關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)突然來(lái)一句很有水平的話(huà)的人。”
程野把書(shū)包放到桌上：“你這個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，是看名字還是看臉？”
“都看。”周齊理直氣壯，“我閱人無(wú)數(shù)。”
坐著套床單的那位終于把笑憋