第一部：山腳

十八歲

沈曼第一次看見周斌，是高二文理分科后的第一堂數學課。

她扭頭借橡皮，看見他趴在課桌上睡覺，頭枕著胳膊，陽光從窗戶斜進來，照得他的睫毛一根一根的。數學老師在黑板上寫三角函數，粉筆吱吱嘎嘎響，他睡得紋絲不動。

她沒叫他，就那么看了好幾秒。然后自己轉身回去，從筆袋里翻出半塊橡皮。

后來她才知道，他那天不是真睡。他后來告訴她，你扭頭的時候我就醒了，但我不敢睜眼。

為什么不敢？

怕你看見我在看你。

高二那年他們沒說過幾句話。他在她后面兩排，她偶爾回頭，有時候他在睡覺，有時候他醒著，視線撞上了，他就低下頭。她那時候覺得這人挺奇怪，像個悶葫蘆。

高三開學第一天，早自習。

她進教室的時候，課桌上放著一瓶酸奶，插好吸管的。她愣了一下，回頭看。他趴在桌上，耳朵尖紅紅的。

第二天，又有。

第三天，還有。

她問同桌，誰放的？同桌說不知道啊，我來就在了。

一周后她忍不住了。早自習鈴響之前她提前到教室，躲在走廊拐角。六點五十，他從樓梯口跑上來，手里攥著一瓶酸奶。他跑到她座位旁邊，把酸奶放下，把吸管插好，撕掉包裝紙，然后飛快跑回自己座位，趴下裝睡。

她走出來，站在他旁邊。

他不動。

她說，我看見你了。

他慢慢抬起頭，臉漲得通紅。她那時候想笑，但沒笑出來。她把酸奶拿起來，喝了一口，說，挺好喝的。

他愣了愣，然后笑了。眼睛彎成兩道月牙，亮亮的。

那天之后，他們開始說話。放學一起走到公交站，他家往東，她往西，他們就在站臺那兒站著說話，直到她的車來。有時候她的車來了，她不上，說等下一班。他說你先上吧，天黑了。她說沒事，再等一會兒。

冬天的時候天黑得早，站臺燈亮了，橘**的光。她站在燈下，他站在她旁邊，呼出來的氣都是白的。他說你手冷不冷，她說冷。他把自己的手套脫下來，遞給她。她說不戴，太大了。他說那我給你捂著，然后把她的手握在掌心里。

那是第一次牽