吐。最后停在一片群山環抱的營區門口。

我從車上跳下來，腿都是軟的。抬頭一看，門崗的哨兵持槍而立，軍姿筆挺，刺刀在太陽底下閃了一下。我多看了兩眼，心里說不清是什么滋味。

下車集合，分班。我被分到新兵四連十二班。**姓沈，一米八左右的個子，臉黑，話少，看人的時候眼神像刀子。后來我知道那叫殺氣。

“程韜。”他念我的名字，抬頭看我，上下打量一遍，那眼神從我臉上刮過去，我下意識把胸挺了挺。

“跟我來。”

我拖著行李跟在他后面。樓道里碰到幾個先到的，都比我瘦，看我一眼，又低下頭忙自己的。

十二班的宿舍在二樓盡頭，十二張床，六張上下鋪。沈**指著靠窗下鋪：“這是你的。”

我把行李放下，正想喘口氣，他站在門口：“三分鐘后樓下集合。”

說完就走了。

我對面鋪已經有人了，一個精瘦的小個子正蹲在地上整理內務，見我看他，咧嘴一笑：“我叫鄧超，山東的。你哪兒的？”

“順城。”我說，“沒聽過吧？”

“聽過才怪。”他站起來，拍拍手，被子上沾了幾個手印，他又趕緊低頭拍掉，“趕緊收拾吧，**說三分鐘，那就是三分鐘。我剛來的時候不知道，晚了三十秒，站了半小時軍姿。”

果然，三分鐘不到，樓下哨聲響了。

我扔下手里的東西就往外跑。鄧超在后面笑：“急啥，點名呢，又不是集合。”

我不理他，跑得飛快。

集合，點名，訓話，領物資。等再回宿舍，天已經黑了。我癱在床上，渾身上下哪兒都疼，腳底板像被人拿鞋底抽過。鄧超湊過來：“晚上還有內務整理，你信不信？”

我不信。

十分鐘后，沈**推門進來，手里拎著一條皮帶。他站在門口，沒說話，皮帶在他手里對折了一下，又松開。

“都起來，疊被子。”

那一晚，我們蹲在地上疊了三個小時的被子。沈**挨個看，挨個踢。到我跟前，他低頭看了兩秒，一腳把被子踢散了。

“發面饅頭。”他說，“重來。”

我沒吭聲，爬過去把被子撿回來，重新鋪平，折，壓，掐角。他就在旁邊