1 抉擇

我叫程韜，十九歲那年夏天，我坐在自家客廳里，盯著茶幾上那張揉皺了的大學錄取通知書。

窗外蟬鳴聒噪。我媽在廚房里洗碗，水聲嘩啦嘩啦的，她腰不好，每次站久了都得扶著臺子歇一會兒。我爸還沒下班，他在建筑工地看倉庫，夜班，白天補覺，這會兒應該剛醒。

我低頭看了看自己的手，肉乎乎的，指節都看不見。一米七五，一百八十斤，標準的一個胖子。高考分數剛過二本線，錄取我的那所學校在省城，學費加生活費一年少說兩萬。

兩萬塊，夠我媽賣多少碗餛飩？夠我爸在工地熬多少個通宵？

我把通知書折好，塞進了抽屜最深處。

“韜韜，晚上想吃啥？”我媽在廚房喊。

“隨便。”我說。

第二天我開始找工作。順城不大，能容下一個高中畢業生的崗位更少。我去過超市理貨，干了兩天，搬貨搬到胳膊抬不起來，領班說我動作慢，辭了。我去送過外賣，電動車騎得我氣喘吁吁，送到小區找不到樓棟，超時，被投訴，扣錢。我還去工地問過，人家看我這一身肉，搖搖頭說干不了。

一個月下來，我窩在屋里打游戲的時間越來越長。我媽不敢說我，只是偶爾端杯水進來，放在電腦桌旁，輕手輕腳地出去。她那小心翼翼的樣子，比罵我還難受。

七月底的一天，我爸難得在家吃晚飯。吃到一半，他突然說：“街道辦貼通知了，征兵開始報名了。”

我筷子頓了一下。

“你去試試？”他看著我，眼神里沒什么期待，像是隨口一提。

“我這樣，能要？”我自嘲地拍了拍肚子。

我媽放下碗：“那體檢可嚴了，你血壓血脂……”

“試試又不花錢。”我爸說。

我沉默了一會兒，點點頭：“行，試試。”

其實我心里清楚，就我這條件，根本不可能。但總得找點事做，讓自己看起來不是在混吃等死。

報名那天，我填完表，工作人員看了我一眼，沒說話。那眼神我懂——又一個來湊數的。

體檢那天，我起了個大早。排隊的人里，我一眼掃過去，就我最胖。前面站著個瘦高個，回頭看我，咧嘴笑了：“兄弟，你這體格