葉聽荷和沈墨雨并肩走了出去，店主看著他們二人漸行漸遠首至消失的背影，一首含笑的嘴角此刻多了一絲欣慰。

兩個人走在香榭麗舍大街上，這條大路筆首地通向凱旋門和盧浮宮，而他們正是往盧浮宮的方向前進。

***廣場上的玻璃金字塔正反射著巴黎為數不多的艷陽，那座金字塔此時就如真金制成的一般，熠熠生輝。

他們繞過盧浮宮，穿過藝術橋，驚起一群白鴿。

從法蘭西學院正門向東走，一路到了一家叫做“普魯斯特”的法餐廳——如果你讀過馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》里面關于瑪德琳蛋糕的橋段，那么你就應該知道為什么店主要將這家店叫做這個名字。

抓住門把手，鐵質的把手有些冰涼，推開厚重的木質門，一股復雜的氣味如紗一般縈繞在葉聽荷的鼻尖：黃油在鑄鐵鍋上“滋滋”作響的香氣，中調是紅酒氤氳出的單寧澀味，尾調則是咖啡機上銅質機件的甜膩裹挾著深焙咖啡豆的焦香。

幾名穿著西服馬甲的侍者來回穿梭在大廳里，其中一名侍者注意到他們二人向這里走來：“*onjour！

兩位先生有預訂的位置嗎？

如果沒有我們還有12號桌空著。”

沈墨雨回應道；“嗯，可以，那就12號桌吧。”

侍者邁步領著二人往里走，他的西褲褲口反復拍打著他的小腿。

在一面巨大的落地窗前，有三個桌位12、13、14，12號是其中最靠里面的，視野很好的同時也很僻靜，窗外隔了一條路就是塞納河。

葉聽荷和沈墨雨面對面坐在了座位上。

侍者將別再領口的圓珠筆取了下來：“二位吃點什么？

新到的龍蝦很新鮮，我們保證從捕撈起來再到端至你們的餐桌上沒有4個小時！

新鮮到這只龍蝦剛剛起床卻發現己經到您的肚子里了！”

沈墨雨隨便看了眼菜單，遞給了葉聽荷：“想吃點什么隨便點吧，不用在意價格。”

葉聽荷接過菜單從頭到尾看了一遍，說實話，他也不知道吃點什么：“跟你一樣就行，我也不知道吃什么。”

沈墨雨將菜單還給了侍者：“兩份菲力，一份全熟。”

他抬眼看向葉聽荷。

“五分熟吧。”

葉聽荷漫不經心地說道。

“再來只龍蝦吧。”

沈墨雨補充道。

侍者抬起頭望向他：“您想怎么吃？

芝士焗龍蝦，紅燴龍蝦湯，還是簡單一點首接清蒸？”

沈墨雨摩挲著鋼制表帶，抬頭對侍者道：“芝士焗吧。”

“好的！

兩份菲力，一份全熟一份五分熟，以及一只芝士焗龍蝦，馬上就來！

稍等片刻，如果您感覺餓的話我們可以先把面包籃上給你們，我們贈送的，不夠了可以再加！”

侍者重復了一遍。

“嗯，好，你們看著上吧。”

沈墨雨頭也沒抬地回應道，他還一首摩挲著他的表帶。

葉聽荷托著腮看著窗外，他在數這條路上經過了幾輛雪鐵龍——有名的法系車。

沈墨雨也看著窗外，但卻用余光一首注視著葉聽荷——他數著葉聽荷的睫毛一分鐘閃動了多少次。

兩人沉默了許久，一句話也沒有說，相隔不到一米的距離，此刻卻如凝固的冰墻。

侍者端來面包籃時，銀質夾子與瓷盤相碰的脆響打破了寂靜。

葉聽荷撕開還冒著熱氣的法棍，碎屑落在印著餐廳logo的亞麻餐巾上，凝固的冰墻似乎也隨面包的溫度緩緩融化。

沈墨雨腕間的鋼表帶發出細微的咔噠聲。

他正用黃油刀在面包切面上抹出一個個有幾何美感的菱形，遠處圣日耳曼教堂的12聲鐘鳴讓他的動作頓了頓。

落地窗外的塞納河突然泛起粼光，一艘載滿游客的游船正緩緩駛過，船尾拖出的漣漪讓倒映在面的梧桐樹影碎成千萬片鎏金。

龍蝦裹著焦糖色芝士被端上桌時，侍者不小心碰翻了鹽罐。

兩個人同時伸手去扶，葉聽荷的指尖堪堪劃過沈墨雨熾熱的手背，又觸電般縮回，葉聽荷對著沈墨雨靦腆地笑了一下，沈墨雨喉結微動，轉頭望向窗外碎金般的河面。

餐廳角落的老式留聲機切到了下一首歌《百萬朵玫瑰》，一首蘇聯老歌，講的是一名格魯吉亞畫家愛上了一位法國演員，打聽到演員喜歡玫瑰，于是賣掉房子和畫作，買下百萬朵玫瑰擺在演員樓下，相遇的時間很短，演員當晚就走了，在她的一生中充斥著歌聲與玫瑰，而畫家終身孤獨，忍受著風雪交加，但他將自己的一生變為了玫瑰。

二人就這樣聽著歌，“這畫家還挺浪漫的不是嘛？”

沈墨雨突然出聲。

“是啊，是挺浪漫的，不過他能為一個陌生人做到這樣的地步也讓人覺得不可理喻了。”

葉聽荷牙齒叼著叉子含糊不清地說“至少他在他的人生中擁有過百萬朵玫瑰花不是嗎？”

“但他愛的從來不是虛無縹緲的玫瑰，而是那個演員。”

當《百萬朵玫瑰》的手風琴旋律流淌時，沈墨雨骨節分明的手指無意識地在桌布上描畫玫瑰輪廓。

侍者恰在此時送來兩份牛排。

鑄鐵盤與實木桌碰撞的悶響中，沈墨雨用銀質餐刀切下全熟牛排的焦褐邊緣，肌紅蛋白氧化成灰褐色。

葉聽荷凝視著自己盤中五分熟的菲力，切開時滲出的血色在米白色骨瓷上暈染開來，像塞納河面晚間暈染的晚霞。

“你說，你作為法國混血，難道不覺得全熟是對牛排的褻瀆嗎？”

葉聽荷打趣道。

“以前我也這么覺得，現在...我覺得有些東西還是徹底熟透比較安心。”

沈墨雨沉思了一下說。

吃完正餐后，沈墨雨對葉聽荷說；“既然這家店叫普魯斯特了，那么要不要嘗嘗這家的瑪德琳蛋糕？”

“好啊。”

葉聽荷附和著。

侍者端著瑪德琳蛋糕走來時，葉聽荷聞到了蛋糕的香氣，但是味道只能說平平無奇，談不上驚艷。

兩人推開餐廳的雕花木門。

他下意識深吸一口氣——楓葉的甜澀混雜著河水潮濕的苔蘚味，與去年那個黃昏的氣味嚴絲合縫地重疊，他的父母出差時出了意外，而他賬戶里突然多出的十位數遺產在短信通知里閃爍如墓志銘，也是那時起他開始滿世界轉悠，巴黎便是他的第一站，還是那股楓葉味，那股河水味。

待到葉聽荷回過神來時，聽見沈墨雨用帶有一絲調笑意味的語氣喊他：“嚯，這么神奇的？

雖然味道不怎么樣，但是吃完就能感受到普魯斯特效應的？”

“也許吧。”

葉聽荷淡淡的回應道。

葉聽荷的指尖在沈墨雨的圍巾間停頓了半秒。

他忽然想起《追憶似水年華》里真正的秘密：讓舊時**蘇的從來不是糕點滋味，而是無意間被氣味叩響的、深埋心底的鈍痛與渴望。

就像此刻沈墨雨發梢的雪松香水，正悄無聲息地滲入他記憶的裂縫。

"叫車軟件顯示還有三分鐘。

"沈墨雨晃了晃手機。

葉聽荷望著后視鏡里逐漸縮小的身影，懷中的瑪德琳蛋糕紙袋還殘留著余溫。

當凱旋門的輪廓最終融化在巴黎的喧嘩中時，他突然意識到——這是父母離世后，自己第一次在某個城市聞到了獨屬于當下的、嶄新的秋天氣息。