清晨，青云村籠在薄霧里。

林風(fēng)推開(kāi)柴門(mén)的時(shí)候，東邊山頭剛露一線白。

他站在門(mén)口揉了揉眼睛，聽(tīng)見(jiàn)隔壁王二叔家的雞叫了第三遍。

今天要砍的柴比往常多。

老姜頭前兩天摔了一跤，腿腳不便，他家那堆柴還是上個(gè)月打的，早就燒得差不多了。

林風(fēng)心里盤(pán)算著，今天多砍兩捆，給老姜頭送去。

他從門(mén)后摸出柴刀——刀柄己經(jīng)被汗浸得油亮，刀刃倒是昨晚剛磨過(guò)，在晨光里泛著冷光——?jiǎng)e在腰后，又拎起扁擔(dān)和麻繩，往村后的青**走。

路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，樹(shù)下蹲著個(gè)人影。

林風(fēng)腳步頓了頓。

走近了才看清，是村里的劉**，正蹲在那兒抽旱煙。

煙鍋里的火星在薄霧里一明一滅，像只螢火蟲(chóng)。

“劉伯，這么早？”

劉**沒(méi)回頭，嘴里嘟囔了一句什么。

林風(fēng)沒(méi)聽(tīng)清，也不追問(wèn)。

劉**在村里住了三十年，沒(méi)人知道他從哪兒來(lái)，也沒(méi)人知道他為什么瞎了一只眼。

大家只知道他脾氣怪，不愛(ài)搭理人。

林風(fēng)繼續(xù)往前走。

青**不高，從村后頭爬上去，半山腰就有片林子。

林風(fēng)在這山上砍了八年柴，閉著眼都知道哪棵樹(shù)粗、哪條路近。

他選了條平時(shí)少走的道——那邊有幾棵枯了好些日子的樹(shù)，正好砍了當(dāng)柴火。

走到半路，他聽(tīng)見(jiàn)水聲。

是山澗那邊傳來(lái)的。

林風(fēng)沒(méi)在意，繼續(xù)往林子走。

但走了幾步，他又停下來(lái)了。

那水聲不對(duì)。

不是水流的聲音——是水花濺起的聲音，像有什么東西掉進(jìn)了水里。

他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身往山澗那邊去。

澗水從山頂流下來(lái)，在山腰積成一個(gè)小潭，又順著石頭縫往下淌。

林風(fēng)小時(shí)候夏天常來(lái)這兒游泳，潭水清得能看見(jiàn)底。

后來(lái)大了，活兒多，就很少來(lái)了。

他撥開(kāi)最后一片灌木，往潭邊看去。

然后他愣住了。

潭邊趴著一個(gè)人。

不，不是趴著——是半趴在潭邊，上半身在岸上，下半身還在水里。

衣裳被水泡透了，貼在身上，看不出是男是女。

頭發(fā)散開(kāi)，漂在水面上，像一團(tuán)黑色的水草。

林風(fēng)第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)身就跑。

但他沒(méi)跑。

他站在原地，盯著那個(gè)人看了三息。

那人的背微微起伏了一下——很輕，但林風(fēng)看見(jiàn)了。

還活著。

他把柴刀、扁擔(dān)、麻繩往地上一扔，三兩步?jīng)_到潭邊，一把抓住那人的胳膊，使勁往岸上拖。

那人比他想象的輕。

拖上岸了，他才看清——是個(gè)姑娘。

年紀(jì)看起來(lái)跟他差不多，十五六歲的樣子。

臉很白，白得嚇人，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。

身上穿的衣裳料子很好，林風(fēng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——他見(jiàn)過(guò)的最好的衣裳，是村長(zhǎng)閨女出嫁時(shí)穿的紅襖，跟這姑娘身上的比，就像土坯跟青磚比。

但這身好看的衣裳破了。

好幾道口子，像是被什么東西撕的。

口子邊上還有暗紅色的東西——血。

林風(fēng)心跳快了幾拍。

他蹲下來(lái)，伸手探了探姑**鼻息。

很弱，但還有。

又摸了摸她的額頭。

燙得嚇人。

林風(fēng)西處看了看。

山澗周?chē)o悄悄的，只有水聲和鳥(niǎo)叫。

沒(méi)有別人。

他咬了咬牙，彎腰把姑娘抱起來(lái)。

姑娘比他想的還輕。

他抱著她往回走，柴刀扁擔(dān)繩子都不要了。

走得急，幾次差點(diǎn)絆倒。

進(jìn)了村，天己經(jīng)大亮了。

有幾個(gè)早起的村民看見(jiàn)他抱著個(gè)人，都愣住了。

“林風(fēng)，這是誰(shuí)家閨女？”

“不曉得。”

林風(fēng)腳下不停，“在山澗邊撿的。”

“撿的？”

那人還想再問(wèn)，林風(fēng)己經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他把姑娘抱回自己家——三間土坯房，**娘走得早，就剩他一個(gè)人住。

他把姑娘放在自己床上，蓋上被子，然后站在床邊，不知該怎么辦。

郎中對(duì)他說(shuō)過(guò)，發(fā)燒要用涼毛巾敷額頭。

他趕緊去井里打水，把毛巾浸透，敷在姑娘額頭上。

又想起自己發(fā)燒時(shí)，老姜頭給他熬過(guò)一種苦藥湯，喝了就能退燒。

但那藥湯里的草藥他不認(rèn)識(shí)，只知道老姜頭有。

他看了看床上的姑娘，又看了看門(mén)口。

去，還是不去？

去了，她一個(gè)人在這兒，萬(wàn)一出什么事？

不去，她燒成這樣，萬(wàn)一……林風(fēng)一咬牙，沖出門(mén)去。

老姜頭家在村東頭，林風(fēng)跑到時(shí)，老頭正在院子里曬太陽(yáng)。

看見(jiàn)林風(fēng)氣喘吁吁的樣子，他瞇起眼：“怎么了？”

“姜伯，借您的草藥——有人發(fā)燒了，很燙！”

老姜頭愣了一下，站起身，一瘸一拐進(jìn)屋拿了個(gè)布包出來(lái)，遞給林風(fēng)：“熬了喝，三碗水煎一碗。”

林風(fēng)接過(guò)布包，轉(zhuǎn)身就跑。

“哎——”老姜頭在后面喊，“誰(shuí)病了？”

林風(fēng)沒(méi)回頭：“撿了個(gè)人！”

跑回屋，姑娘還在床上，還是那個(gè)姿勢(shì)。

林風(fēng)摸了摸她額頭，還是燙。

他趕緊生火熬藥，一邊熬一邊往屋里看。

藥熬好了，他端著碗進(jìn)屋，把姑娘扶起來(lái)，讓她靠在自己身上，一勺一勺往她嘴里喂。

喂了三西勺，姑娘突然咳嗽起來(lái)，藥汁嗆了出來(lái)。

林風(fēng)慌了，趕緊拍她的背。

拍了幾下，姑娘不咳了，但也沒(méi)醒。

他繼續(xù)喂。

這一次，她咽下去了。

一碗藥喂完，林風(fēng)把她放平，蓋好被子，自己坐在床邊，不知道該干什么。

天慢慢黑了。

他點(diǎn)了油燈，坐在床邊繼續(xù)守著。

半夜的時(shí)候，姑娘開(kāi)始說(shuō)胡話。

聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，林風(fēng)湊近了才聽(tīng)清幾句：“別……別追我……我不會(huì)……不會(huì)跟你們回去……”然后是一個(gè)名字，重復(fù)了好幾遍，但林風(fēng)聽(tīng)不清是什么。

他握緊拳頭。

有人追她。

她是從那些人手里逃出來(lái)的。

林風(fēng)看著她的臉。

油燈光照在上面，忽明忽暗。

這張臉比白天看起來(lái)好看多了——即使皺著眉、說(shuō)著胡話，也好看。

村里最好看的姑娘是王屠戶家的翠兒，但跟眼前這個(gè)比，翠兒就像月亮旁邊的星星，被比下去了。

他不知道自己為什么會(huì)想這些。

他搖了搖頭，繼續(xù)守著。

第二天早上，姑**燒退了。

林風(fēng)趴在床邊睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己趴在床沿上，脖子酸得要命。

他抬起頭，正對(duì)上一雙眼睛。

姑娘醒了。

她睜著眼睛看他，不說(shuō)話。

林風(fēng)愣了三秒，猛地站起來(lái)：“你、你醒了？”

姑娘還是不說(shuō)話，就那么看著他。

那眼神讓林風(fēng)有點(diǎn)發(fā)毛——不是害怕，是別的什么。

像……像在確認(rèn)什么。

“你別怕。”

林風(fēng)往后退了一步，“我、我不是壞人。

你昏在山澗邊，我把你抱回來(lái)的。

你燒了一整天，我給你熬了藥……”他說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越小。

姑娘還是不說(shuō)話。

林風(fēng)撓了撓頭：“你……你渴不渴？

我給你倒水。”

他去灶房倒了碗水，端回來(lái)遞給她。

姑娘接過(guò)去，慢慢喝了。

喝完了，她把碗遞還給他，終于開(kāi)口：“謝謝。”

聲音有點(diǎn)啞，但很好聽(tīng)。

林風(fēng)臉有點(diǎn)熱：“不、不用謝。

你叫什么？

你家在哪兒？

要不要我送你回去？”

姑娘沒(méi)回答。

她低下頭，看著自己身上的被子。

過(guò)了很久，她說(shuō)：“我……不記得了。”

林風(fēng)一愣：“不記得了？”

“嗯。”

姑娘抬起頭，眼睛里有什么東西一閃而過(guò)——太快了，林風(fēng)沒(méi)看清，“我什么都不記得了。

我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，為什么會(huì)在山澗里……都不記得了。”

林風(fēng)張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。

姑娘看著他，忽然笑了一下。

那個(gè)笑很輕，只在嘴角轉(zhuǎn)了一下就收了回去，但林風(fēng)看見(jiàn)了。

他想，她笑起來(lái)更好看。

“那你……”他撓了撓頭，“那你先住下？

等你想起來(lái)了再說(shuō)？”

姑娘看著他，眼睛里有光。

“可以嗎？”

林風(fēng)點(diǎn)頭：“我一個(gè)人住，有空屋子。

雖然破了點(diǎn)，但能住人。”

姑娘又笑了。

這一次，笑的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。

“謝謝你。”

她說(shuō)，“我叫……”她頓了頓。

“我叫什么來(lái)著？”

她皺起眉，像是在努力想，“算了，你先隨便叫我個(gè)名字吧。”

林風(fēng)想了想。

他想起山澗邊的水，想起她漂在水面上的黑發(fā)，想起她的眼睛——像潭水一樣清。

“叫你……阿清？”

他試探著問(wèn)。

姑娘愣了一下。

然后她笑了，笑得眼睛彎起來(lái)，有兩個(gè)淺淺的梨渦。

“好。”

她說(shuō)，“我叫阿清。”

那一刻，林風(fēng)不知道，這個(gè)名字會(huì)陪他走過(guò)往后漫長(zhǎng)的歲月。

他也不知道，這個(gè)從山澗邊撿來(lái)的姑娘，會(huì)是他此生的劫。

他只知道，她笑起來(lái)的時(shí)候，他心里有什么東西動(dòng)了一下。

窗外的晨光照進(jìn)來(lái)，落在她臉上。

阿清抬起頭，迎著那道光，瞇了瞇眼。

“林風(fēng)。”

她忽然叫他。

“嗯？”

“你是個(gè)好人。”

林風(fēng)臉又熱了，轉(zhuǎn)過(guò)身去：“我去給你做早飯。”

他走出屋，站在院子里，深吸一口氣。

山里的晨風(fēng)帶著草木的清氣，讓人清醒。

他想起剛才她說(shuō)“不記得了”時(shí)，眼睛里閃過(guò)的那個(gè)東西。

那不是茫然。

那是……警覺(jué)。

林風(fēng)甩了甩頭，把這個(gè)念頭甩開(kāi)。

她在被人追，警覺(jué)一點(diǎn)是正常的。

他往灶房走，心里想著待會(huì)兒做點(diǎn)什么吃的。

家里沒(méi)什么好東西，就剩幾個(gè)紅薯、一把野菜、小半袋粗面。

他決定煮個(gè)野菜粥，再烤兩個(gè)紅薯。

灶房里的煙升起來(lái)，在晨光里飄散。

屋里，阿清躺在床上，看著屋頂。

她的手伸進(jìn)被子里，摸了摸腰間。

那里有一道傷口，己經(jīng)結(jié)痂了——是林風(fēng)幫她上的藥？

還是她自己愈合的？

她記不清了。

她只記得，那群黑衣人追上來(lái)的時(shí)候，她跳進(jìn)了山澗。

然后就什么都不記得了。

她閉上眼。

腦子里有一些模糊的影子，一些聽(tīng)不清的聲音，但怎么也抓不住。

那個(gè)叫林風(fēng)的少年，看起來(lái)傻傻的，但眼神干凈。

她想起他剛才看她的樣子——有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)害羞，還有一點(diǎn)點(diǎn)她看不懂的東西。

阿清嘴角彎了彎。

“阿清。”

她輕輕念了一遍這個(gè)名字，“還挺好聽(tīng)的。”

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮。

灶房里飄來(lái)粥的香氣。

她忽然覺(jué)得，在這兒住一段時(shí)間，好像也不錯(cuò)。