第一章：雪夜斷情，剪刀剪斷舊時(shí)光
1998年的冬天，似乎比往年都要冷冽刺骨。北風(fēng)像是一把鈍刀，在國(guó)營(yíng)紅星紡織廠斑駁的紅磚墻上刮過(guò)，發(fā)出嗚嗚的咽鳴聲。天空灰蒙蒙的，鉛云低垂，仿佛隨時(shí)都會(huì)壓垮這座曾經(jīng)輝煌、如今卻暮氣沉沉的龐大工廠。
廠區(qū)大喇叭里，正播放著那首激昂卻顯得有些空洞的《咱們工人有力量》，但聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電流的雜音，像是在為這個(gè)即將落幕的時(shí)代唱著最后的挽歌。
林素心站在車間門(mén)口，手里緊緊攥著一塊剛下線的深藍(lán)色的確良布料。她是廠里的八級(jí)技工，是全車間乃至全廠公認(rèn)的一把“金剪刀”。三十歲的她，眼角已經(jīng)有了細(xì)微的紋路，那是常年熬夜趕工留下的痕跡，但她的眼神依舊明亮，雙手粗糙卻穩(wěn)定有力。
“素心姐，聽(tīng)說(shuō)名單下來(lái)了？”隔壁工位的小劉紅著眼圈湊過(guò)來(lái)，聲音壓得極低，帶著哭腔，“咱們車間要裁掉三十個(gè)人……會(huì)不會(huì)有你？”
林素心動(dòng)作頓了頓，將布料平整地折疊好，嘴角勾起一抹淡然的弧度：“有我又怎樣？沒(méi)我又怎樣？廠子都快揭不開(kāi)鍋了，這刀遲早要落下來(lái)。”
“可你是八級(jí)工啊！趙廠長(zhǎng)以前不是最器重你嗎？”小劉不解地問(wèn)。
提到“趙廠長(zhǎng)”三個(gè)字，林素心的眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的黯然，隨即又恢復(fù)了平靜。趙建國(guó)，她的丈夫，紅星紡織廠最年輕的副廠長(zhǎng)。三年前，他信誓旦旦地拉著她的手說(shuō)：“素心，等我把廠子**好了，咱們就住進(jìn)樓房，再也不讓你受累。”
可現(xiàn)實(shí)是，**還沒(méi)見(jiàn)到成效，裁員的大棒先揮了下來(lái)。
“小劉，收拾東西吧。”林素心拍了拍小劉的肩膀，“哭沒(méi)用，眼淚換不來(lái)饅頭。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走向廠長(zhǎng)辦公室。那扇漆皮脫落的木門(mén)，此刻在她眼中，像是一道通往未知命運(yùn)的閘門(mén)。
辦公室里，爐火燒得并不旺，煤塊偶爾發(fā)出噼啪的爆裂聲。趙建國(guó)坐在寬大的辦公桌后，身上穿著那件嶄新的干部夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍。看到林素心進(jìn)來(lái)，他下意識(shí)地避開(kāi)了她的目光，手指焦躁地在桌面上敲擊著。
“來(lái)了？”趙建國(guó)的聲音有些干澀。
“名單出來(lái)了？”