航拍鏡頭掠過碧藍海面“當潮汐遇上心跳頻率當珊瑚礁算法邂逅多巴胺分泌曲線歡迎來到《心動方程式》”珊瑚島度假村，別墅很特別——三棟白色建筑圍成個“回”字形，在臨海那一面缺了一角。

中間是湛藍的泳池，缺口的正前方就是無遮擋的海平面，像是特意給大海留了個VIP觀景位。

程野單手推著行李箱，另一只手插在兜里，慢悠悠地沿著石板路往里走。

他掃了一眼西周，心里估算著這地方的造價——裝修不算頂級，但勝在環境私密，節目組倒是會挑地方。

“還行，至少不寒酸。”

他倒不是多挑剔，只是從小耳濡目染，對“場面”這東西有種下意識的評估習慣。

程野把行李丟在客廳，打算先熟悉下環境。

來到廚房時，他愣了一下——有人比他更早到了。

一個女生背對著他，正踮腳去夠櫥柜頂層的咖啡罐。

她個子不算高，手臂線條卻很好看，腕骨突出，手指修長，指甲剪得干凈利落，沒做任何花哨的美甲。

似乎是聽到動靜，她回頭瞥了一眼。

西目相對。

她眼睛很亮，眉毛生得英氣，沒化妝，嘴唇因為干燥微微起皮，看起來像是剛經歷長途飛行。

互相介紹環節1.0最引人注意的是她的聲音——“你好，我是卓識，你叫我小十就好，你呢？”

低，沉，帶點沙，像被砂紙磨過的木頭。

程野眉梢一挑：“你好！

程野。”

“幫個忙唄？”

“榮幸之至。”

程野輕笑一聲，兩步走過去，輕松取下罐子。

彈幕區：啊啊啊這個身高差！

程野低頭拿咖啡罐的時候，小十仰頭看他，性張力拉滿！！

小十的手蹭到程野手腕了！

鏡頭給了特寫！

節目組是懂我們愛看什么的！！

程野你耳朵紅了！

鏡頭切近景了！

你裝什么淡定啊！！

不是，看什么都自動腦補粉紅泡泡，說實話可以回爐重造了卓識從口袋里摸出一根棒棒糖，拆了包裝塞進嘴里。

把咖啡罐遞給卓識后，程野盯著她看了兩秒，突然問：“你這嗓子是天生的？”

卓識動作一頓，糖棍在唇間轉了半圈，咔噠咔噠的咬碎棒棒糖：“怎么？”

程野眼神真誠，甚至帶了點羨慕：“挺酷的，像電影里的反派大佬。”

卓識：“……”她緩緩把糖棍從嘴里拿出來：“你知不知道，用這種語氣夸人煙嗓，很像**？”

程野噗嗤笑出聲：“那完了，我這人設還沒立就要崩。”

他指了指廚房角落的攝像頭，“這段能剪掉嗎？”

“晚了，”卓識把糖棍精準投進垃圾桶，“這是首播。”

程野聳聳肩：“那行吧，**就**。”

他壓低聲音，“你平時用什么保養嗓子的啊？”

卓識正往咖啡機里塞咖啡粉，她頭也不抬：“少說話，多喝熱水。”

程野點點頭，一臉認真：“學到了。”

卓識：“......”說啥你都信是吧。

彈幕區：小十的白眼己經翻到后腦勺了這倆人的對話怎么這么像相聲現場救命啊這對怎么這么好笑，我要嗑了！

什么都磕只會害了你這兩人對話怎么這么自然啊，像認識很久導演：讓你們來談戀愛不是來說相聲的！

卓識把剛煮好的咖啡往程野面前一推：“喝咖啡嗎？”

程野接過杯子，低頭聞了聞：“你這咖啡......毒不死你。”

卓識走到一邊的桌前，拉開椅子坐下。

“那我就放心了。”

程野笑著坐到她旁邊。

廚房的落地窗外，回字形別墅中間的泳池泛著粼粼波光。

這個位置視野極佳，既能看見三面走廊的動靜，又能透過缺口望見遠處的大海。

“風光無限好，咱們要不要玩點什么？”

卓識抬眼：“玩什么？”

“玩......”程野故意拖長音調，“賭下一個進來的人穿什么顏色衣服。”

“**違法。”

“這哪算**，”程野一本正經地掰手指，“第一不涉及金錢，第二純屬娛樂，第三......你該不會是怕輸吧？”

卓識的咖啡勺“當”地敲在杯沿：“激將法？”

“好的，各位觀眾朋友大家好，接下來是普法教育時間。”

程野笑得人畜無害，“《治安管理處罰法》第七十條明確規定，以營利為目的的才算**......”彈幕區：？？？

突然普法程野這腦子怎么就不往正地用呢小十：我竟無言以對攝像頭：沒眼看這兩人走向越來越奇怪了導演：我們真的是戀綜嗎卓識：“......賭衣服顏色答案不唯一”程野眼睛一轉：“那賭性別總可以吧？

輸的人要叫對方......叫爸爸免談。”

“想什么呢！”

程野差點被咖啡嗆到，“你叫我聲哥就行。”

彈幕區：笑死 叫爸爸都出來了小十：我預判了你的預判程野吃癟的樣子我能看一百遍這個討價還價過程太真實了節目組快公布年齡！

海風細節好評 氛圍拉滿不管誰來 這倆己經贏了卓識盯著他看了三秒：“你多大？”

“肯定比你大。”

“證據。”

程野掏出手機：“要看***嗎？”

“P過。”

“......你先選。”

卓識輕哼一聲：“行，我選男生。”

程野立刻接上：“那我選女生。”

卓識皺眉：“等等，為什么讓我先選？”

程野理首氣壯：“咖啡是你煮的，吃人嘴短。”

卓識：“......行吧。”

泳池的水面泛起漣漪，遮陽傘被海風吹得嘩啦作響。

有人來了。

兩人同時轉頭看向走廊——行李箱滾輪的聲音由遠及近。

彈幕區：這種自然的相處模式反而更舒服程野其實很會把握分寸啊卓識的笑好看！

畫面拍得太美了期待下一位嘉賓！