楔子
工位隔板上貼著一張倒計時日歷，今天是第365天。
林知意盯著那個被紅筆圈起來的數字，指尖無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣。杯壁上印著一行小字——公司周年慶定制款，每個員工都有，她的那只偏偏在角落里多了一個手寫的“早”字。
是陸時晏的字。
她認得。那個人的字跡鋒利又克制，像他這個人，隔著三米的工位距離，隔著三百***天的欲言又止。
“發什么呆？”
聲音從頭頂落下來，林知意手一抖，咖啡濺在了手背上。
陸時晏不知道什么時候站在了她身后，手里拿著一份文件夾，眉頭微微皺著。今天他穿了一件深灰色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。腕表是她去年陪他去挑的那塊——他說她眼光好。
“沒、沒什么。”林知意慌亂地抽了張紙巾擦手，耳朵尖不受控制地紅了。
陸時晏的目光在那張倒計時日歷上停了一秒，然后若無其事地移開，把文件夾放在她桌上：“這份方案需要改，第三頁的數據有問題。”
林知意翻開，第三頁的表格旁邊，用鉛筆寫著幾行修改意見。還是那個熟悉的字跡，只是這次，在意見的末尾，多了一個小小的問號。
像是欲言又止的嘆息。
“改完發我。”陸時晏轉身往回走，走了兩步又停下來，“中午一起吃飯，樓下新開了家粵菜。”
不是疑問句，是陳述句。
林知意“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子哼。等她抬起頭，只看到那個人筆直的背影，還有他垂在身側的手——那只手的指尖，似乎在無人看見的地方，微微蜷縮了一下。
辦公室的空調嗡嗡作響，窗外是這座城市永恒的車水馬龍。林知意低頭看著那份方案，心跳聲卻大得像擂鼓。
三百***天前，她第一天入職，工位上放著一杯溫度剛好的美式。她以為是行政準備的，后來才知道，只有她一個人有。
三百天前，公司團建去爬山，她的鞋帶散了，他走在她前面，卻突然停下來蹲下身，若無其事地幫她系好。旁邊同事起哄，他只說了一句“鞋帶散了不安全”，耳根卻紅得徹底。
兩百天前，她加班到凌晨兩點，他也加班到凌晨兩點。她走的時候，他的