1 銹色的黃昏
警告：本文包含高強度心理描寫與恐怖具象化描述，極度敏感者請酌情閱讀

時針指向晚上十一點半。
在這座鋼鐵森林的心臟地帶，“宏遠重型機械廠”的白日喧囂早已退潮，只剩下永不停歇的機械齒輪，在粘稠的黑暗里發出沉悶的“咯吱”聲，像是某種巨獸在消化不良。
林默是個例外。
對于大多數夜班保安來說，午夜十二點是**的界限，也是恐懼的分水嶺。但對于林默，十二點才是他感官復蘇的時刻。他裹緊了那件洗得發白的軍大衣，領口豎起，隔絕著來自走廊深處襲來的一股莫名寒意。
這股寒意不是空調的冷氣，也不是深秋的降溫。那是一種屬于工廠本身的、腐朽的、帶著鐵銹味的陰冷。它像蛇一樣鉆進骨頭縫里。
“林哥，又走第十三號流水線啊？”對講機里傳來年輕保安小周的聲音，帶著幾分不易察覺的顫抖，“那條線不是早就封了嗎？我聽老員工說，自從……自從那個事故之后，那片就沒人敢去了。”
林默站在安全出口的門前，指尖觸碰到冰涼的金屬門把手，傳來一陣刺骨的冰涼。他頓了頓，聲音低沉而磁性，透過對講機傳過去，帶著一種奇異的安撫力，卻又讓人心里發毛：
“規矩是死的，人是活的。封條擋不住巡邏。”
他頓了頓，補充了一句，這句話像是說給小周聽，更像是說給自己聽，帶著一種近乎自虐的執著：
“今晚，我必須去十三號線。”
對講機那頭沉默了幾秒，隨后傳來急促的呼吸聲：“林哥，你是不是……壓力太大了？那地方真邪門。上周老王頭值完夜班回家，說看見十三號線那邊有個白影飄著，第二天就請假住院了，說是神經衰弱！你可別嚇唬自己。”
林默沒有再解釋。
有些秘密，必須由當事人親自去驗證。
他轉動門把手，“吱呀”一聲，沉重的鐵門緩緩打開，像是喚醒了沉睡千年的巨怪。門外是通往地下二層的員工通道，那里的燈光是暗紅色的，昏黃得如同凝固的血液。
踏入地下二層的瞬間，林默的手機信號格數瞬間歸零。
這是常態。十三號線位于廠區的最深處，物理上隔絕了外界的一切聯絡。在