清明雨后，我爸指著他給自己預(yù)留的那塊墓位，說(shuō)以后要落葉歸根。

墓碑上，他的名字旁邊已經(jīng)刻好了配偶和子女。

配偶:林素琴，子女那一欄，赫然寫(xiě)著一個(gè)名字：陸浩。

而我是獨(dú)生女，我叫陸遙。

我媽穿著他去年送的昂貴旗袍，在細(xì)雨里站成了一個(gè)笑話。

我爸慌忙用帶來(lái)的黃土和雜草去遮掩那個(gè)刻痕。

可刻進(jìn)石頭里的東西，怎么可能輕易抹得掉？

全家族的長(zhǎng)輩都看著，沒(méi)有一個(gè)人出聲提醒。

那是我第一次知道，原來(lái)全家只有我們母女是外人。

……

沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)一句：“陸建國(guó)，你這是干什么？”

三十多個(gè)人。

在這個(gè)清明節(jié)，在祖墳山上，他們像一堵沉默的墻，把我們母女隔絕在外。

我爸還在那兒摳土。

他把周圍的雜草扯下來(lái)，蓋在“林素琴”和“陸浩”的名字上。

“行了，先下山，回頭我找人重新刻。”

他站起來(lái)，不敢看我**眼睛，低著頭往山下走。

步子很快，像是后面有鬼在追。

我媽站在原地，旗袍的顏色被雨淋得越來(lái)越深。

“媽，走吧。”

我拉她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。

她沒(méi)哭。

她只是把那把昂貴的黑膠傘遞給我，然后自己走進(jìn)了雨里。

回到家，我媽直接進(jìn)了浴室。

我爸坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰掉在昂貴的地毯上，他也沒(méi)管。

“爸，林素琴是誰(shuí)？”

我站在他面前，盯著他的頭頂。

他沒(méi)抬頭，聲音悶悶的：“一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，石匠弄混了。”

“陸浩呢？也是遠(yuǎn)房親戚？”

他猛地拍了一下茶幾。

“你有完沒(méi)完？今天什么日子？非得在今天鬧？”

“是我在鬧嗎？”

我把手機(jī)掏出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)錄像。

剛才在山上，我把那塊墓碑拍得清清楚楚。

“配偶林素琴，子陸浩。”

“爸，你連死后的位子都給人家留好了。”

“你管這叫刻錯(cuò)了？”

他站起來(lái)，想奪我的手機(jī)。

我后退一步，死死盯著他。

“我媽陪了你三十年。”

“這房子是你和她一起買的，我的學(xué)費(fèi)是她一筆一筆攢的。”

“你現(xiàn)在告訴她，你死后要跟別的女人睡在一起？”

我爸的臉由紅變白，最后變得猙獰。

“你懂什么？陸家不能在我這兒斷了香火！”

“**生不出兒子，還不準(zhǔn)我給陸家留個(gè)根？”

“那個(gè)孩子十四歲了，聰明聽(tīng)話，那是我的親骨肉！”

他終于說(shuō)了實(shí)話。

哪怕是在這個(gè)滿是謊言的家里，他也覺(jué)得理直氣壯。

浴室的水聲停了。

我媽推開(kāi)門走出來(lái)。

她換上了平常穿的家居服，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。

她看著我爸，眼神平靜得讓人害怕。

“陸建國(guó)，那孩子十四歲了，是嗎？”

我爸梗著脖子：“是又怎么樣？你要是能生，我至于在外面找嗎？”

我媽笑了一下。

那是自嘲的笑，也是心死的笑。

“十四年前，我懷第二個(gè)孩子流產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)我這輩子都不能再生了。”

“那天你抱著我，說(shuō)有遙遙一個(gè)就夠了。”

“結(jié)果，你就在那一年，在外面種了你的‘根’？”