我媽去世那一年，我十二歲。
葬禮上，親戚們圍成一圈，商量把我送到哪里去。舅舅說我家的房子得賣掉分錢，帶個拖油瓶不好嫁人。姑媽說她們家已經(jīng)有三個孩子了，實在塞不下。
我蹲在靈堂的角落里，聽著他們討價還價，像在菜市場挑一棵爛白菜。
后來有一個人站起來，說：“這孩子我養(yǎng)。”
是我爸。不對，是我養(yǎng)父。
他叫張有根，是我媽后來找的男人，跟我沒有半點血緣關(guān)系。我媽嫁給他三年，他對我不冷不熱，也不打不罵，就跟住在一個屋檐下的陌生人差不多。
我以為他也不會要我。
可他站起來了。
舅舅說：“有根，你想清楚，這不是你的種。”
他說：“我知道。”
姑媽說：“養(yǎng)個閨女長大了要嫁人，賠錢貨。”
他說：“賠就賠吧。”
就這樣，他把我領(lǐng)回了家。
那是一個老小區(qū)里的兩居室，墻皮都發(fā)黃了，地板走起來咯吱咯吱響。我的房間很小，只能放下一張床和一張桌子，但窗戶朝南，太陽好的時候，陽光能曬到被子上。
他每天早出晚歸，在工地上扎鋼筋。夏天曬得黢黑，冬天凍得手裂口子。他從來不跟我說什么大道理，就是每月按時把生活費放到抽屜里，對我說：“缺啥自己拿。”
我考上高中的時候，他說：“行，念。”
我考上大學(xué)的時候，他說：“行，念。”
我說學(xué)費太貴了，要不我不念了。他瞪我一眼：“放屁。我扎鋼筋供不起你念書？你只管考，考上了我就能供。”
我后來才知道，那年他在工地上從腳手架上摔下來，摔斷了兩根肋骨，躺了三個月。可他硬是沒告訴我。
我大學(xué)畢業(yè)那年，把他接到城里來參加畢業(yè)典禮。他在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈，指著那些教學(xué)樓說：“這都你們學(xué)校的？真氣派。”
我看著他穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，站在陽光下笑，心里忽然酸得不行。
我說：“爸，以后我掙錢了，你就不用再去扎鋼筋了。”
他說：“行，等你掙錢了，我就退休，天天去公園下棋。”
可我沒能讓他退休。
工作第三年，我認(rèn)識了周成。
他是我們公司的客戶，做建材生意的，比我大六歲。追我的時候舍得花錢，送包送首