*獻給每一個在鏡子里尋找自己的人*

---

## 第一部 籠中

### 第一章 第七個春天

我醒來的時候，窗外有鳥在叫。

那是一種很清脆的聲音，像是有什么東西在玻璃上輕輕敲了一下，又一下。我躺在床上，盯著天花板上那道裂縫——它從西北角斜著延伸下來，像一道干涸的河流，我看了七年，早已記得它每一個分叉的走向。

第七個春天了。

我坐起來，赤腳踩在地板上。春天的早晨還有涼意，木板傳來的溫度讓我打了個寒噤。但我沒有穿鞋，我喜歡這種感覺——涼的、真實的、能讓我確認自己還活著的感覺。

房間不大，十二步能走一個來回。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣柜。墻上沒有鏡子，從七年前起就沒有了。他說鏡子會讓我難過，會讓我看見自己變成了什么樣子。

可我從沒問過自己變成了什么樣子。

有時候我會用手摸自己的臉，從額頭開始，沿著眉骨的弧度，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。我的手指認識這張臉，但我的眼睛不認識。七年了，我早就忘了自己長什么樣。

門鎖響了一聲。

我沒有回頭。每天早上都是這個時間，每天早上都是這個聲音。七年了，我已經能從腳步聲中分辨他的心情——輕快的時候，他那天心情好；沉重的時候，我要小心說話。

“醒了？”

他的聲音從身后傳來，溫和的，像每一天一樣。

“嗯。”

“今天天氣好，我帶你去院子里走走。”

我轉過頭。

他站在門口，逆著光，看不清表情。四十歲左右的男人，中等身材，穿著一件深灰色的毛衣。他的臉很普通，普通到扔進人群里就再也找不出來。可他的眼睛不一樣——那雙眼睛看我的時候，總是帶著一種說不清的東西。是溫柔，還是別的什么，我分辨了七年，還是沒有分辨出來。

“好。”我說。

他笑了笑，把手里端著的托盤放在桌上。一碗粥，一碟咸菜，一個煮雞蛋。和七年來每一天的早餐一模一樣。

“吃完叫我。”

他轉身出去了。門沒有鎖——他知道我不會跑。七年前我跑過，三次。每一次都被抓回來