我回到了媽媽結婚前的小屋子。

推開那扇漆色斑駁的綠門時，灰塵在斜照進來的夕陽里打著旋。

屋子很小，一室一廳，總共不過三十平米。

我赤腳踩在老舊但擦得發亮的木地板上，每一步都發出輕微的吱呀聲，像這屋子在和我打招呼。

墻角擺著媽媽最愛的藤編搖椅，椅墊上繡著淡紫色的鳶尾花。

我走到臥室，跪在漆木衣柜前。

最底層的抽屜里面躺著一個鐵皮糖果盒，圖案已經剝落。

打開盒蓋的瞬間，舊紙張特有的氣息撲面而來。

最上面是一本存折。

我翻開，指尖劃過那些數字，最后一筆存款日期停在她去世前一周。

存折下面壓著房產證。這間小屋子的名字，不知何時已經改成了我的。

日期是媽媽確診癌癥的那個月。

她什么都想到了。

再往下，是厚厚一疊信件。

我把臉埋進那疊信紙里，眼淚無聲地滲進去，在“棠棠”兩個字上暈開小小的、深色的圓。

“**媽當年也喜歡穿紫色。可惜啊，有些顏色，命不夠硬的人撐不起來。”

阮嬌嬌的聲音突然在腦海炸響，毒蛇一樣鉆進來。

我猛地睜開眼。

黑暗中，記憶的碎片開始翻涌。

媽媽確實有件淡紫色旗袍，只在重要場合穿。

每次她穿那件衣服，阮嬌嬌的眼神就像淬了冰，那是種混合著嫉妒、憤恨和某種病態競爭的復雜神情。

她會刻意穿上更鮮艷的粉色，纏著爸爸比較：“哥哥，是我好看還是嫂子好看？”

媽媽總是溫柔地笑：“嬌嬌年輕，穿什么都好看。”

可阮嬌嬌不滿足。

她會在媽媽轉身時，故意“不小心”把紅酒灑在那件旗袍上；

會在家庭聚會時，當眾提起媽媽大學時的戀情，語氣天真無邪：“嫂子當年可是校花呢，追她的人排到校門口，哥哥你怎么追到的呀？”

那些細小的針，日積月累。

我想起媽媽確診前的那個秋天。

她日漸消瘦，夜里咳嗽聲斷斷續續從主臥傳來。而阮嬌嬌卻在那時宣布要訂婚，要求全家陪她試婚紗、選場地、籌備婚禮。

爸爸說：“你嫂子身體不好……”阮嬌嬌當場紅了眼眶：“我就知道，我要嫁人了，在這個家我就是外人了。”

于是婚宴照常籌備。

媽媽強撐著病體幫忙，在阮嬌嬌第三次要求修改婚紗細節時，暈倒在婚紗店里。

送醫路上，阮嬌嬌坐在副駕駛，小聲啜泣：“我不是故意的……我只是想要一個完美的婚禮……”

急救室的燈亮了一整夜。

媽媽被推出來時，臉上蓋著白布。

爸爸抱著阮嬌嬌，她的哭聲最大，眼淚卻不見幾滴。

我當時跪在走廊冰冷的地磚上，透過淚眼看見，阮嬌嬌埋在爸爸肩頭的臉上，嘴角極快地勾了一下。

就那么一下。

快得像是錯覺。

鐵盒從我顫抖的手中滑落，紙張散了一地。我跪在那些信中間，月光從窗口斜斜切進來，把我劈成兩半。一半是過去那個相信世界會有公道的女孩，一半是此刻看清所有真相的、渾身冰冷的陌生人。

媽媽不是病死的。

是被一點點蠶食死的。而阮嬌嬌今天穿著粉色裙子站在我面前時，還在用媽媽最愛的顏色刺痛我。她不僅要媽**命，還要抹去媽媽存在過的所有痕跡，連我——媽媽留在這世上唯一的骨血——也要一并毀掉。

夜風吹進來，帶著初秋的涼意。

遠處阮家宅子的方向，還有燈火在閃爍，像**飛蛾的陷阱。

不回去了。

那個畸形的家，我再也不會踏進一步。

但有些東西必須拿回來——我的所有證件、媽媽留下的照片和日記，都被鎖在阮家里。

明天。

明天等他們都出門，我就回去。最后一次。

我要離開這里。但不是逃跑。

是去磨一把足夠鋒利的刀，等一個足夠恰當的時機。

阮嬌嬌欠我們的，我要她連本帶利，血債血償。

夜色漸濃，我坐在媽**搖椅里，搖啊搖。

天快亮了。