"賀北川，你知道你是什么出身嗎？跪下來，給我們白家磕個頭，求我女兒別嫁你，這才是你該做的事。"
白老**把那根拐杖捅在地板上，聲音大到整棟樓震了一下。
客廳里九個白家人，全站著，全看著門口那個穿了件舊外套的年輕人。
賀北川站在那扇門里，手里提著兩袋從老家帶來的黑芝麻，布袋，繩子綁的，五百多公里，綠皮車顛了七個鐘頭，到了，被人叫跪。
他把那兩袋黑芝麻放在地上，放穩了，然后直起腰，看向白老**，說了一句話——
"老**，我不跪，但我把話放在這里：三年，給我三年，三年之后，白家說不配，我自己走，但如果我做到了，今天這些話，您自己想好怎么收回去。"
滿屋子的人，都沒說話。
那兩袋黑芝麻，就那么放在白家的地板上，扎扎實實的，不高，不華貴，但放得穩，哪里都沒有歪。

賀北川是甘肅人，西北，黃土，旱地，他從那片土里走出來的。
父親在他十六歲那年出了事，給人家打工蓋房子，腳手架斷了，沒有挖出來活的；母親拖了四年，在他讀大一的冬天走了，走之前把一個舊鐵盒子押到他手里，里面有三千兩百塊，是她最后幾年一分一分攢下來的，她說：
"北川，這是媽能給你的最后的東西了，你好好用，別哭，哭了媽走不安心。"
他沒哭，把那個鐵盒子接過來，兩手握著，那鐵盒子邊緣是冷的，他握著，握到暖了，**才閉上眼睛。
那年他十九歲，一個人把后事辦了，表叔從縣城借了輛車來幫忙，事后問他以后怎么辦，他說讀書，繼續讀，表叔拍了拍他肩膀，沒說話。
他就一個人，背著包，回了學校。
那個自卑，是從那一年開始的，不是說他以前不自卑，是從那一年起，那個自卑有了根——一個沒有爹**人，在這個世界上，什么都是自己的，什么都要自己扛，但什么都是自己的，也意味著，什么都隨時可以被人拿走，因為沒有人幫你守著。
他太懂這個道理了，懂得讓他從十九歲起，每說一句話，每邁一步，都要先在心里問一遍：
你配嗎？
你真的配嗎？
那個問題，像一根釘子，釘進他的腦子里