我是侯府最卑賤的丫鬟，卻在新婚夜被灌了啞藥，替小姐嫁入傳說中會吃人的將軍府。
洞房花燭，那個據說**如麻的將軍挑開我的蓋頭，看著我因恐懼而無聲顫抖的唇。
他冷笑：“原來是個啞巴?！?br>可當鮮血染紅喜服，他卻親手替我擦去嘴角的毒血。
“別怕，”他低聲說，“我知道你不是她?！?br>那一刻我才明白，這場替嫁，或許從始至終都是他的算計。
……
喜燭燃了整整兩個時辰，燭淚在鎏金燭臺上堆成小山，艷紅的一攤，像血。
我的手腳已經麻了。
從被灌下那碗藥開始，喉嚨就像被人用燒紅的鐵棍捅過，疼得我在地上蜷縮成團，卻發不出半點聲音。大夫人身邊的周嬤嬤就站在我跟前，居高臨下地看著我，眼神淡漠得像在看一只瀕死的貓狗。
“別怪夫人心狠，”她說，“府里養你十年，如今是你報恩的時候?！?br>報恩。
我想笑，喉嚨里只涌上一口腥甜。
我娘是侯府的洗衣婢，死在井里那年我七歲。府里的人說是失足落水，可我知道不是。我娘水性好得很，夏天時還偷偷帶我去后花園的池塘鳧水，她說人要活著，就得什么都會一點。
她什么都會一點，最后還是沒能活著。
大夫人賞了我一口薄棺，我便跪在她腳邊磕頭，磕得額頭血肉模糊，從此成了侯府的人。灑掃、燒火、洗衣、漿補，我什么都做，吃得比貓少，干得比牛多，換來柴房一張硬木板，一日兩頓殘羹冷炙。
這便是我欠下的恩。
我本該認命的。
可今日一早，二小姐身邊的丫鬟桃枝來看過我。她偷偷塞給我半塊桂花糕，說是二小姐賞的。我沒舍得吃，揣在懷里，熱得發軟，帶著點甜膩的香氣。
“阿蘅，”她小聲說，“你知道嗎，新姑爺……是個**不眨眼的?！?br>我低頭洗衣，沒應聲。
“邊關的人都叫他**，聽說他打贏仗那天，要砍一百個俘虜的腦袋祭旗。還有人說，他從前有個通房丫頭，不知怎么惹惱了他，當場就被他一劍……”
“桃枝。”我打斷她，“你來洗衣裳還是來說書的？”
桃枝撇撇嘴，走了。
臨走時她又回頭看我一眼，眼神怪怪的，像是憐惜，又像是別的什么。