深處，好像有什么東西動了一下。
一閃而過，我看不真切。
“你為什么要救我父親？”我又問了一遍。
他沒有說話，只是把傘塞進我手里。
傘柄還殘留著他掌心的溫度，溫熱的一小片，在我冰冷的手里顯得那樣鮮明。他站起來，雨水重新砸在我臉上，我瞇起眼睛，看見他轉身走進雨幕里。玄色的背影很快被夜色吞沒。
我握著那把傘，跪在原地，愣了很久。
久到巡街的官兵又經過一次，久到雨水順著傘沿匯成細流，打濕了我的衣袖。
他是誰？
我不知道。我只知道，這個人出現了一刻，留下一把傘，又消失在了雨里。
后來的事情，我記不太清了。
只記得那把傘被我收了起來，藏在貼身的衣襟里。只記得三日后父親果然沒死，奪職，削爵，發還鄉里。只記得一道密旨送到我家，上面只有一行字：言祈，留京待用。
沒有人告訴我為什么。
父親臨行前，拉著我的手，眼眶紅了一次又一次。他想問什么，卻終究沒有問出口。他只是用力握了握我的手，說：“祈兒，好好活著?！?br>我說好。
然后我獨自留在京城，被人接進了一座府邸。
凌府。
當朝攝政王唯一的嫡子，凌遇安的府邸。
我住進凌府最偏的那個小院里。
院子很小，只有一間臥房，一間耳房，院子里種著一棵老槐樹。槐樹很大，遮了大半個院子，夏天的時候想必很陰涼，可我來的時候是冬天，槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，看著有些蕭索。
沒有人告訴我為什么住在這里。也沒有人告訴我能住多久。
每日有人送飯來，早中晚各一次，放下就走，從不多說一句話。我需要什么，寫在紙上貼在門外，隔日就會有人送來。炭火，被褥，燈油，紙筆，一樣不落。
可我從來沒有見過他，凌遇安，那個雨夜出現在我面前的人，那個把傘塞進我手里的人，那個說“你得跟我走”的人，仿佛只是我的一場夢。
我在凌府住了三年。
三年里，我與凌遇安見面的次數，一只手數得過來。
可每一次，我都記得清清楚楚。
第一年冬天，他來送過一回炭。
那是臘月里最冷的日子。我的炭火燒盡了，又不敢問人要—