7.課后輔導班的燈管吊在天花板上，亮得發僵，白花花的光潑下來，像手術室里的無影燈，把每個人的影子都釘在地板上。

我縮在角落的座位里，筆尖在草稿紙上劃出沙沙的響。

旁邊的女生們湊成一團，頭發蹭著頭發，竊竊私語像春蠶啃桑葉。

時不時有尖銳的笑聲炸出來，像細針，一下下扎在我的后頸上。

“喂，程晝。”

穿粉色衛衣的女生用鞋跟踢了踢我的椅子腿，塑料底敲在鐵皮椅腳上，“作業借我抄抄。”

我沒抬頭，指尖把作業本往她那邊推了半寸。

紙頁邊緣卷著毛邊，是被我攥久了的痕跡。

她翻了兩頁，突然“嗤”地笑出聲，聲音不大，卻夠周圍人都聽見：“裝什么裝？

寫這么認真，是想讓老師多疼你幾分？”

我捏著筆的手緊了緊，繼續寫下一道題。

數字在眼前晃，像水里的蝌蚪。

下一秒，“嘩啦”一聲，我的鉛筆盒被掀翻在地。

自動鉛筆、橡皮、尺子滾了一地，那支刻著“****”的橡皮，骨碌碌滾到她腳邊。

“撿啊。”

她歪著頭笑，虎牙尖尖的，“愣著干什么？”

我蹲下去，手指剛碰到那塊橡皮，一只粉色運動鞋就踩了上來。

鞋底沾著泥，在橡皮上印出個臟乎乎的印子。

“哎，不好意思。”

她腳沒挪，反而碾了碾，“你手怎么這么賤？

非要往我腳底下鉆？”

教室里靜了一秒，隨即爆發出哄笑。

有人用鉛筆敲桌子，有人吹口哨。

我盯著那塊被踩扁的橡皮，指節攥得發白，血腥味慢慢從牙齦滲出來——我把嘴唇咬破了。

老師推門進來時，她們己經坐回原位，課本攤得整整齊齊。

我手里捏著那塊臟橡皮，碎屑從指縫漏出來，像細碎的骨灰。

“程晝，你在地上干什么？”

老師皺著眉，“快回座位。”

我慢慢站起來，把橡皮塞進褲兜。

布料貼著皮膚，像揣了塊冰。

8.那天晚上，我趴在陽臺的小桌上，在記作業本的背面寫滿了“**”。

不是寫給那些笑我的人，是寫給自己。

“你怎么不**？”

“活著就是浪費空氣。”

“沒人會在乎你。”

筆尖劃破紙頁，留下深深的溝痕。

字跡很輕，像怕被母親發現，又像怕自己真的照做。

第二天早上，本子不見了。

課間操時，我剛走到走廊，就聽見一陣哄笑。

班里的男生舉著我的本子，站在樓梯口大聲念，聲音像擴音器：“程晝想死哎！”

“要不要我們幫你找根繩子？”

他們的笑聲撞在墻上，彈回來，一下下剮著我的耳膜。

我站在原地，手腳冰涼，喉嚨像被一團棉花堵住，發不出一點聲音。

突然，有人從背后猛推了我一把。

我踉蹌著往前撲，膝蓋重重磕在水泥地上。

“咚”的一聲，疼得我眼冒金星，骨頭像是裂了縫。

“哎呀，不好意思。”

推我的男生咧著嘴笑，露出兩顆尖尖的牙，“沒看見你。

你不會要哭吧？”

周圍的人笑得更兇了。

我慢慢爬起來，拍了拍褲子上的灰，膝蓋**辣地疼。

轉身往教室走時，聽見身后有人嗤笑：“裝什么清高？”

我摸了摸褲兜，那塊被踩臟的橡皮還在，硌得皮膚生疼。

9.放學后，我磨磨蹭蹭走到輔導老師的辦公室，讓她給我媽打個電話。

“怎么了？”

電話那頭，母親的聲音裹著不耐煩，**里有鍵盤敲擊的脆響——她在加班。

“我……我怕黑。”

我對著話筒撒謊。

其實我不怕黑。

黑是軟的，能把人裹起來，像姥姥的舊棉被。

我怕的是人，是他們的眼睛，他們的嘴，他們藏在笑里的刀子。

半小時后，母親沖進輔導班教室。

她穿著灰色的工作服，頭發有些亂，額角沾著汗，臉上堆著疲憊的怒氣。

“就這點事？”

她一把拽住我的手腕往外走，指甲掐進我的肉里，“沒出息的東西。”

夜風卷著沙塵撲過來，我低著頭，看著自己的影子被路燈拉得老長，又突然縮短，像被人一刀一刀砍著。

“他們欺負我。”

走到巷口時，我終于小聲說，聲音抖得像秋風里的葉子。

母親的腳步頓了頓，然后冷笑一聲：“為什么就欺負你？

不從自己身上找原因？”

我張了張嘴，沒再說話。

嘴里的血腥味又涌上來了。

那個周末，鄰居家的小雨敲我家的門，笑嘻嘻地拉我的手：“程晝，我們去小公園玩吧，他們都在那兒。”

我看著她亮晶晶的眼睛，猶豫了一下，還是跟著去了。

剛走到巷子拐角，就看見那幾個男生堵在路中間。

他們手里拿著細細的樹枝，來回甩著，像一群等著獵物的狼。

小雨的手突然松開了。

她往后退了一步，低著頭小聲說：“對不起……”然后轉身就跑，辮子甩在身后，像條逃命的尾巴。

我站在原地，看著他們一步步逼近。

領頭的男生把樹枝扛在肩上，咧嘴笑：“聽說你想死？

我們幫你啊，免費的。

10.我沒哭。

即使他們扯我的頭發，把我往墻上按；即使他們用樹枝抽我的腿，抽得校服褲子發皺；即使他們把泥巴糊在我臉上，涼津津的泥水流進眼睛里——我始終沒哭。

我只是死死咬著嘴唇，首到嘗到血腥味，才知道自己把嘴角咬破了。

回到家時，父親坐在客廳里看電視，茶幾上擺著啤酒瓶，母親還沒回來。

我低著頭溜進陽臺，把臟兮兮的校服塞進衣柜最底層，壓在那堆會計教材下面。

然后沖進洗手間，擰開水龍頭。

鏡子里的人影讓我愣了一下。

臉上掛著泥，頭發亂糟糟地粘在額頭上，嘴角破了，血痂結在下巴上。

眼睛紅通通的，卻沒有眼淚。

我打開水龍頭，用冷水使勁搓臉，搓得皮膚發麻，像要把這層皮也搓掉。

水流進嘴里，又苦又澀。

“吃飯了。”

父親在門外喊，聲音被電視里的笑聲蓋了一半。

我擦干臉，走出去，坐在餐桌前，拿起筷子。

桌上擺著炒青菜和剩米飯，***的盤子空了——大概是留給他兩個兒子的。

“你臉怎么了？”

父親瞥了我一眼，眼睛沒離開電視。

“摔的。”

我低頭扒飯，米粒硬得硌牙。

他“哦”了一聲，沒再問。

電視里正在播家庭喜劇，穿著西裝的父親把女兒舉過頭頂，父女倆笑得前仰后合。

罐頭笑聲從屏幕里溢出來，塞滿了整個客廳。

我盯著那片亮堂堂的屏幕，突然覺得荒謬。

原來不是所有爸爸，都會問女兒臉上的傷是怎么來的。

11.那天晚上，我在陽臺做了兩件事。

第一件，我把被男生撕破的作業本找出來，用透明膠帶一層層粘好。

膠帶纏得很厚，像在包扎一道永遠不會好的傷口。

第二件，我拿出那本素描本，擰開紅色水彩筆的蓋子。

畫里是個女孩，跪在地上，背挺得筆首。

周圍站著一圈黑影，沒有臉，只有張開的嘴，黑洞洞的，像要把她吞下去。

女孩的胸口插著一把刀，刀柄上刻著“程晝”兩個字。

是她自己握著刀，一點點往里推，紅色的顏料順著刀刃往下流，在地上積成小小的一灘。

畫完后，我盯著它看了很久。

臺燈的光落在畫上，紅色的顏料亮得像血。

然后我翻到下一頁，繼續畫。

這一次，我畫了漆黑的湖面。

我自己漂浮在水面上，頭發像水草一樣散開。

無數只手從水里伸出來，有的戴著婚戒，有的握著試卷，有的捏著鈔票，死死抓著我的胳膊、腿、頭發，把我往水底拖。

我在下沉，卻永遠沉不到底。

12.第二天，我把這幅畫帶去了美術課。

老師走過來看時，瞳孔微微一縮，手里的粉筆“啪”地掉在***。

“程晝，”她蹲下來，聲音輕得像嘆息，“這是你畫的？”

我點點頭，手指絞著校服的衣角。

她沉默了一會兒，然后伸手摸了摸我的頭，掌心暖暖的。

“畫得很好。”

她說。

她沒問我畫的是什么意思，也沒問我為什么畫這些。

她只是找了顆圖釘，把畫貼在教室后面的墻上，和那些畫著向日葵、小房子的“優秀作品”擠在一起。

下課時，我特意繞到后面看。

畫的正中央被人用紅筆畫了個大大的叉，油墨很重，幾乎要把紙戳破。

旁邊寫著兩個字：“瘋子”。

字跡歪歪扭扭的，像在笑。

我站在畫前，突然也想笑。

是啊，我就是瘋子。

不然，為什么被人這樣對待，還活著呢？

13.那晚，我做了個夢。

夢里，我站在一棟很高很高的樓上，風很大，吹得我裙子獵獵作響，像要把我掀下去。

身后有人喊我的名字。

我回頭，看見母親、父親、大哥、二哥，還有輔導班的那些男生女生。

他們都在笑，朝我伸出手，像是要拉我回去。

但我往后退了一步。

墜落的感覺很輕，像一片葉子飄向地面。

風灌進我的耳朵，嗡嗡作響，卻不覺得害怕。

我醒來時，枕頭上濕了一**。

摸了摸臉頰，涼津津的，才知道自己哭了。

窗外，天剛蒙蒙亮，遠處的路燈還亮著，像一顆顆發困的眼睛。

我爬起來，摸出素描本，借著微弱的光畫下這個夢。

這一次，我沒畫那些黑影，也沒畫湖水。

我只畫了自己，穿著鵝**的裙子，漂浮在半空中，雙臂張開，像一只翅膀被折斷的鳥。

14.周末，母親難得不加班，帶我去書店買輔導資料。

“你數學太差了，跟你哥學學。”

她在教輔區翻來翻去，眉頭皺得像打了個結，“競成當年就是做這套題考上重點初中的。”

我站在旁邊的書架前，目光掃過一排排書。

繪本區的封面五顏六色的，畫著會笑的太陽和抱著孩子的媽媽。

我的視線最后停在一本《心理學入門》上。

深藍色的封面上印著一行小字：“疼痛不會消失，但你可以學會與它共存。”

我伸手去夠，指尖剛碰到書脊，母親突然一巴掌拍開我的手。

“看這個干什么？”

她瞪我，聲音尖利，“有時間不如多做幾道題，別凈想些沒用的。”

她從書架上抽出一本《奧數精講》扔給我，封面都磨白了。

“就這個，你哥當年做的就是這個。”

我低頭看著手里的書，封面上印著大哥的名字——程競成，市奧數競賽一等獎。

他的簽名龍飛鳳舞，筆尖戳破了紙，像一把刀。

母親轉身去結賬時，我偷偷把那本《心理學入門》塞回了書架。

書脊硌了我的手心一下，像句沒說出口的話。

15.回家的路上，要經過一座天橋。

橋下是川流不息的車，車燈連成一條流動的河，橘**的，白色的，明明滅滅，像打翻了的星星。

我趴在欄桿上，扶手上的鐵銹蹭在掌心。

風從橋洞鉆上來，吹得我頭發亂飄。

我往下看，想象自己跳下去的樣子——會像一片葉子嗎？

會有人踩剎車嗎？

會有人記得程晝這個名字嗎？

母親在身后拽了我一把：“發什么呆？

走快點！

你哥還等著吃飯呢。”

我收回目光，跟著她往前走。

天橋上的人很多，情侶手牽手，小販推著車，沒人注意到剛才有個女孩站在欄桿邊，離墜落只差一步。

走到橋頭時，我回頭看了一眼。

車流依舊，燈光依舊，像一條永遠不會停的河。

口袋里的橡皮還在，硬硬的，提醒我今天又活下來了。

（第一章·下 完）