**穿過晨霧時，林默靠著車窗打了個盹。

夢里全是青瓦——層層疊疊的灰黑色瓦片，像被雨水泡脹的魚鱗，壓在低矮的屋檐上，縫隙里鉆出幾叢枯黃的瓦松。

他五歲那年在青瓦村住了半個月，天天下雨，褲腳永遠是濕的，爺爺的老宅里彌漫著一股草藥和霉味混合的氣息，嗆得他夜夜咳嗽。

“青瓦鎮到了——” 廣播里的女聲把他拽回現實。

出了**站，轉乘去青瓦村的中巴車，路越走越窄。

柏油路漸漸變成水泥路，最后成了坑洼的土路，車窗外的景象也跟著變：成片的稻田被圈起來，豎起“溫泉度假小鎮”的廣告牌，新建的樓房刷著刺眼的白漆，擠在黛色的山坳里，像一塊沒拼好的拼圖。

“后生，回青瓦村？”

司機是個紅臉膛的中年人，透過后視鏡打量他，“是老林家的孫子吧？

****事，村里都傳開了。”

林默“嗯”了一聲，沒多問。

“唉，林草藥師這輩子，活得跟謎似的。”

司機咂咂嘴，“年輕時救過不少人，后來又像躲債似的躲著村民，連個親近的人都沒有……” 他忽然壓低聲音，“聽說陳家的望小子，早就盯著他那棟老宅了。”

陳家？

林默想起三大爺在電話里提過，“陳家現在是村里的首富，度假村就是他們開的”。

中巴車在村口停下。

林默拎著行李箱下車，腳剛踩上青石板路，就被一陣消毒水味嗆得皺眉——不是醫院的味道，是那種廉價清潔劑混合著硫磺的氣息，順著風從村東頭飄過來。

他抬眼望去，成片的青瓦屋擠在西邊的坡上，墻皮斑駁，木門朽壞；而東邊的平地上，幾棟貼著瓷磚的三層小樓連成片，掛著“青瓦溫泉酒店”的招牌，停車場里停著幾輛外地牌照的轎車。

像一條無形的線，把村子劈成了兩半。

“林默？”

一個穿白色 Polo 衫的男人快步走過來，臉上堆著過分熱情的笑，“我是陳望，你三大爺讓我來接你。”

林默打量他：三十歲上下，頭發梳得一絲不茍，手腕上戴著塊看起來不便宜的表，說話時帶著城里人的口音，卻刻意夾雜著幾個方言詞，顯得有些生硬。

“麻煩了。”

林默點點頭，語氣平淡。

“跟我客氣啥。”

陳望伸手想幫他拎箱子，被林默側身避開，他的手僵在半空，隨即若無其事地收回，“老爺子的事，你別太傷心。

村里都安排好了，就等你回來。”

他引著林默往坡上走，路過一棟青瓦屋時，指著緊閉的木門說，“這就是你家老宅，暫時鎖著，等出殯后再收拾。”

林默瞥了一眼：院墻是用碎石壘的，墻頭爬滿了拉拉秧，一扇木窗的紙糊層破了個洞，露出里面黑洞洞的窗欞。

和記憶里相比，更破了，卻也更……安靜。

“你爺爺走的那天夜里，我還來看過他。”

陳望邊走邊說，“他坐在門檻上抽煙，說‘望小子，這青瓦村的泉水，比你那溫泉值錢’，我當時還笑他老糊涂了……” 他忽然頓住，轉頭看林默，“對了，老爺子有沒有跟你提過，想把老宅賣給我？

我打算把這一片都改成‘民俗體驗區’，保準比現在荒著強。”

林默的心沉了沉。

爺爺去世不到三天，陳望就急著提“買老宅”，未免太迫切了。

“沒提過。”

他冷聲道，“老宅是爺爺的東西，現在該我處理，暫時不考慮賣。”

陳望的笑容淡了些，眼里閃過一絲不易察覺的訝異，隨即又堆起笑：“也是，先辦正事，先辦正事。”

走到村委會門口，三大爺正蹲在石階上抽旱煙，見他們過來，趕緊掐了煙站起來：“默兒來了？

快進去歇歇，早飯給你留著呢。”

他看了陳望一眼，眼神有些復雜，“望小子，多謝你跑一趟。”

“應該的。”

陳望拍了拍林默的肩膀，“我先回度假村了，有事隨時叫我，電話給你存上了。”

他轉身離開時，腳步比來時快了些。

三大爺望著他的背影，啐了一口：“狐貍尾巴藏不住。”

又轉向林默，壓低聲音，“他惦記你家老宅不是一天兩天了，說是要搞開發，我看是想拆了蓋溫泉池——你爺爺生前最恨這個，說‘泉眼動不得’。”

林默想起司機的話，又想起陳望剛才的眼神，心里像塞進了一團亂麻。

他跟著三大爺進了村委會，屋里己經坐了幾個老人，見他進來，都停下話頭，目光齊刷刷落在他身上。

“這就是老林家的長孫？

長這么高了。”

“跟**年輕時一個模子，就是瘦了點。”

“唉，老爺子走得突然，連句遺言都沒留……”議論聲里，有惋惜，有探究，還有些說不清道不明的意味。

林默找了個角落坐下，三大爺給他端來一碗熱粥，粥里飄著幾片他不認識的野菜。

“這是你爺爺種的馬齒莧，他說夏天吃了敗火。”

三大爺嘆了口氣，“他這輩子，就守著那幾畝藥田和一棟老宅，脾氣倔得像石頭，誰的面子都不給。

前幾年陳**想租他的地開農家樂，被他拿藥鋤趕了出來。”

林默舀了一勺粥，野菜的澀味刺得舌尖發麻。

他忽然想起什么，問：“我爺爺……是怎么去世的？”

三大爺的動作頓了頓：“說是夜里起夜，摔在了堂屋門檻上，第二天早上才被送飯的村婦發現……人老了，骨頭脆。”

他避開林默的目光，看向窗外，“不過他走得還算平靜，臉上沒什么痛苦。”

窗外，一只灰雀落在老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫。

林默望著老宅的方向，那棟被青瓦覆蓋的屋子，像一個沉默的巨人，蹲在坡上，藏著滿肚子的話，卻不肯說一個字。