都把抄好的詩(shī)文塞給我，說(shuō)是抵飯錢。
“我不識(shí)字的。”我說(shuō)。
他愣了一下，然后笑了。
那是他第一次對(duì)我笑。少年的笑容干凈得像三月的春風(fēng)，眉眼彎起來(lái)的時(shí)候，那雙好看的眼睛就更亮了。
“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“我教你。”
從那以后，每回我去給他送吃食，他就教我認(rèn)幾個(gè)字。
他的攤子擺在街角，沒(méi)什么人的時(shí)候，他就用樹(shù)枝在地上寫(xiě)給我看。我蹲在旁邊，一筆一劃地跟著描。
“這是天。”他寫(xiě)。
“這是地。”
“這是山。”
“這是水。”
我學(xué)得很慢，常常記不住。他也不急，一遍一遍地教。有時(shí)候我寫(xiě)錯(cuò)了，他就握住我的手，帶著我寫(xiě)。
他的手很暖，骨節(jié)分明，是讀書(shū)人的手。
我識(shí)的字不多，他的字卻好看得緊。我便把那些他抄給我的紙壓在枕下，夜深人靜時(shí)拿出來(lái)，用手指一筆一劃地描。
有一張紙上，他抄的是——
“既見(jiàn)君子，云胡不喜。”
我看了很久，不太明白是什么意思。后來(lái)我問(wèn)隔壁的周嬸，周嬸笑著說(shuō)，傻丫頭，這是說(shuō)見(jiàn)到心上人，心里歡喜得很。
我的臉騰地紅了，把那張紙折好，放在離胸口最近的地方。
再后來(lái)，他用攢了三個(gè)月的銀錢，給我買了一支銀簪。
那**來(lái)送東西，站在我家門口，手里攥著一個(gè)小布包。我打開(kāi)一看，是一支銀簪，簪頭是一朵小小的梅花。
不值錢的東西，甚至有些發(fā)烏了，可那是第一次有人送我這樣的禮物。
“阿繡，”他站在暮色里，眼睛亮得像少年時(shí)的星辰，“等我出人頭地，就娶你。”
我低著頭，不敢看他。手指摩挲著那支銀簪，簪頭的梅花被我的指尖焐熱了。
那日春光正好，院子里的桃花開(kāi)了滿樹(shù)。風(fēng)一吹，花瓣落在我們身上。
我低頭笑，沒(méi)有說(shuō)話，卻在心里用他教我的字，一遍遍地寫(xiě)：我愿意。
我愿意，我愿意，我愿意。
四
他是十七歲那年離開(kāi)柳鎮(zhèn)的。
說(shuō)是京中有故人相助，可以繼續(xù)讀書(shū)考功名。他來(lái)告訴我的時(shí)候，我正在院子里繡東西。
“多久？”我問(wèn)。
“不知道，”他說(shuō)，“可能要兩三年，可能要更久。”
我沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)繡著手里的花樣。是一對(duì)鴛鴦，繡到