一 雨夜離島迷霧歸途
林晚離開南城的那天，下著入秋以來最大的一場雨。

雨水把柏油路泡得發亮，車燈在濕漉漉的空氣里暈開一片昏黃，像被揉碎的金子。她拖著一只黑色的行李箱，輪子碾過積水，發出沉悶的咕嚕聲，身后是她生活了二十八年的城市，身前，是一片未知的霧。

她買了一張單程票，目的地，霧島。

霧島是座離南城三百多公里的海島，地圖上只有指甲蓋那么大，常年被海霧籠罩，一年里有兩百多天看不見太陽。朋友聽說她要去霧島，都勸她別犯傻，說那地方偏僻、潮濕、連外賣都送不到，去了只會后悔。

林晚沒聽。

她需要一個地方，把自己藏起來。

三個月前，她的人生像被一只無形的手狠狠推倒，碎得拼不起來。相戀七年的男友陳嶼，在婚禮前一周，毫無征兆地消失了。沒有爭吵，沒有預兆，前一天還在和她挑選喜帖，第二天，人、手機、所有痕跡，一并蒸發。

公司里，她負責的項目出現重大紕漏，數據被篡改，合作方撤資，老板把一疊文件摔在她臉上，罵她成事不足敗事有余。她百口莫辯，最后主動遞了辭職信。

親情上，母親早逝，父親在她成年后便遠赴國外，一年通不了一次電話。她像一株無根的草，在南城獨自生長，以為抓住了愛情，抓住了事業，就能扎根，可最后，一切都成了泡影。

那段日子，她把自己關在出租屋里，窗簾拉得嚴嚴實實，白天黑夜不分。餓了就吃一口面包，渴了就喝冷水，躺在床上，看著天花板，腦子里反復回放著陳嶼離開前的每一個細節，反復咀嚼著項目里的每一個疑點，直到頭痛欲裂，直到眼淚流干。

她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著窗外的車聲，聽著隔壁鄰居的說話聲，覺得全世界都在正常運轉，只有她，被留在了原地，被世界拋棄。

直到某天，她在整理舊物時，翻出了一個落滿灰塵的牛皮信封。

信封沒有署名，沒有郵戳，只有一行娟秀的字跡：致林晚，霧島等你。

里面是一張泛黃的信紙，字跡已經有些模糊，寫著一個地址：霧島，望海路十七號，海嶼民宿。

林晚