黃沙埋骨處
沙粒像千萬把鈍刀，沿著我的指縫往骨縫里鉆。我蜷縮在梭梭根下，把臉埋進粗糲的樹皮褶皺里。十年前王叔教我辨認梭梭時，粗糙的手掌覆在我手背上："看這紋路，像不像老人臉上的溝壑？"此刻那些溝壑正啃噬著我的皮膚，風卷著沙礫在耳膜上敲出密鼓般的聲響。
記憶突然被撕開一道血口。十年前的沙暴來得毫無征兆，前一刻王叔還在教我嫁接蓯蓉，他布滿老繭的指節敲著鐵鍬："蓯蓉是沙漠的血管，得接在梭梭根上才能活。"話音未落，天際線突然涌起墨色潮水，沙粒像**般穿透帆布帳篷。王叔把我推進防沙車底，自己卻逆著風沖向育苗棚。
"種子！我的種子！"他佝僂的背影在黃沙中忽隱忽現，像片被狂風揉皺的枯葉。我蜷在車底，聽見鐵鍬與沙暴搏斗的聲響越來越弱，最后歸于死寂。當救援隊刨開三米厚的沙丘時，王叔的右手還死死攥著那半袋蓯蓉種子，指節在沙礫里磨得露出白骨。
此刻我舔到嘴角的咸腥，分不清是血還是淚。沙層深處傳來細微的爆裂聲，像是某種生物在啃食巖石。這聲音讓我想起阿月——王叔的女兒，那個總抱著筆記本蹲在梭梭叢里的姑娘。十年前她離開時穿著嶄新的沖鋒衣，背后印著"中科院沙漠研究所"，現在那抹白色應該已經褪成沙色了吧？
"這里！"熟悉的聲音刺破風聲。我猛地抬頭，看見防風林邊緣晃動著幾個白點。他們背著比人還高的儀器包，褲腳塞進磨破的軍靴里。為首的女人摘下護目鏡，左眉骨那道疤在陽光下泛著白——是阿月，她眼角多了幾道細紋，但眼神還是十年前那樣亮得嚇人。
"根系探測儀顯示地下三十米有**梭梭。"她蹲下來扒開我腳邊的沙層，露出半截褐色的根須，"爸當年種的樹，現在能扎到古河道了。"我盯著她指甲縫里的黑泥，突然想起王叔下葬時，阿月把半袋蓯蓉種子撒在他墳上，沙粒混著骨灰灌進領口，她連眼睛都沒眨。
科研隊的帳篷在暮色中支起來，柴油發電機嗡嗡作響。阿月把衛星地圖鋪在折疊桌上，指尖劃過那些蜿蜒的綠線："我們在塔克拉瑪干邊緣發現了一種