第一章：午夜來電
手機屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光讓我皺起眉頭。凌晨兩點十七分。
我盯著那個熟悉的名字——"弟弟"。
小宇從來不會這么晚給我打電話。他今年剛上高一，正是貪睡的年紀，平時周末都要睡到中午才肯起床。我猶豫了一下，按下接聽鍵。
"姐，起床。"電話那頭的聲音很輕，像是在壓抑著什么，"穿好衣服，我在樓下等你。"
"小宇？你知道現在幾點嗎？"
"別問那么多，快點。"他的聲音帶著一種我從未聽過的緊迫感，"我們要去外婆家。"
"現在？去外婆家要四個小時的車程，而且——"
"姐！"他突然打斷我，聲音壓低到幾乎聽不見，"聽我說，除了我，誰的話都不要相信。任何人。記住，是任何人。"
電話掛斷了。
我坐在床上，心跳開始加速。窗外是深秋的夜色，樹枝在風中搖晃，影子投射在窗簾上，像無數只手在抓撓。我掀開被子，赤腳踩在地板上，冰冷的觸感讓我稍微清醒了一些。
樓下傳來汽車引擎的轟鳴聲。
我走到窗邊，拉開窗簾一角。路燈昏黃的光圈里，停著一輛黑色的轎車。那是父親的車，車牌號我爛熟于心——京A·78452。駕駛座的車窗搖下一半，我看見小宇蒼白的臉，他正仰頭看著我，眼神里有一種我說不清的東西。
恐懼？還是警告？
我迅速穿好衣服，抓起手機和錢包。臨走前，我猶豫了一下，還是給母親發了一條微信："媽，小宇半夜叫我去外婆家，你們知道嗎？"
消息顯示已發送，但遲遲沒有回復。我又給父親打了電話，無人接聽。
電梯下行的過程中，我盯著不斷跳動的樓層數字，心跳越來越快。某種本能告訴我，有什么事情正在發生，而我即將被卷入其中。
走出單元門，冷風撲面而來。小宇從車上下來，幫我打開副駕駛的門。他穿著一件灰色的連帽衫，**拉起，遮住了大半張臉。
"爸媽呢？"我問。
"在車上。"他說，聲音悶悶的。
我探頭看向車內，后座一片漆黑，什么都看不清。"我怎么看不見他們？"
"他們睡著了。"小宇推了我一把，"快上車，時間很緊。"
我坐