元旦前夕，臨港市落了第一場冷雨。
我站在婚姻登記事務中心明亮得刺眼的走廊里，左手捏著和謝遲樾的離婚協議，右手壓著和陸景策的復婚申請。
辦事員推了推眼鏡，目光在兩個氣場凌厲的男人之間游移：“蘇小姐，您確定同一天**？”
我平靜地點頭。
謝遲樾扯了扯領帶，笑得玩世不恭，眼底卻是一片荒蕪：“蘇清梔，離了我，你以為陸景策就是良人？”
陸景策冷冷地橫了他一眼，拿過那本剛印好的紅本子，語氣矜貴且篤定：“至少，她原本就該是我的。”
他們在我頭頂上方唇槍舌劍，爭奪著名為“占有權”的戰利品。
可他們不知道，我這雙曾能精準分辨真絲與滌綸、重構無數空間的收納師之手，如今連那本結婚證的厚度都感知不到了。
惡性消化道腫瘤晚期。
我的生命只剩最后三十天。他們爭吧，搶吧，反正這具日漸麻木的軀殼，很快就要查無此處了。
1.
婚姻登記事務中心的自動門緩緩拉開，灌進一陣深冬的冷風。
傅斯禮就站在臺階下，指尖夾著煙，動作有些浪蕩。
喬漫靠在他懷里，笑得明艷而張揚，像是一朵盛開在廢墟上的**。
傅斯禮當著我的面，漫不經心地攬緊了喬漫的肩，側過頭在那張漂亮的臉上落下一吻。
他抬起眼，隔著薄薄的煙霧看向我，眼神里盡是嘲弄：
“蘇清梔，既然離了，以后就別再出現在我面前，倒胃口。”
我捏著那張輕飄飄的離婚證，指尖麻木得厲害，感覺不到紙張的紋路。
也是，作為職業收納師，我最擅長處理的就是過期的舊物。
現在的傅斯禮，對我而言，就是最該被丟進不可回收垃圾桶的那一類。
“走吧。”
一直站在我身側的陸景策開了口，語氣冷得像掉進冰里的碎玉。
他順手接過我手中的復婚證，塞進西裝內側的口袋，不容置疑地握住我的手腕：
“搬回云棲半島，劉姨還留著你的房間，以前的東西都沒動過。”
我看著他冷峻的側臉，輕輕用力，掙脫了他的束縛。
“陸先生，從職業角度來看，云棲半島已經沒有我的收納空間了。”
我抬起頭，努力讓聲音聽起來平靜且疏離：
“一件已經清空