實驗室的日光燈管發出嗡嗡的悲鳴，像極了我的神經末梢在深夜三點時的震顫。

我，潘忠國，二十七歲，這家三流大學材料實驗室的負責人，正盯著電腦屏幕上第三十七次失敗的數據模擬圖，感覺太陽穴在突突地跳動。

“老潘，校方剛發來郵件。”

蔡賢鑫——我的副手兼大學室友——把平板電腦推到我面前，屏幕上那行“如無突破性進展，下季度經費將削減40%”的字樣格外刺眼。

我深吸一口氣，閉上眼睛。

壓力像一層厚厚的瀝青包裹著我的胸腔。設備陳舊，經費緊張，三個博士生的課題卡了半年，窗外是這座城市永不熄滅的霓虹燈光，而我的實驗室可能在三個月后就會因為付不起電費而熄燈。

但就在這一片混沌中，某種東西在深處閃爍。

一種毫無邏輯的篤定。

“叫所有人過來。”我睜開眼說。

“所有人？現在晚上十一點半——”

“所有人。”

十五分鐘后，實驗室里擠滿了睡眼惺忪的研究員和學生。楊明聲靠在門框上打哈欠，溫東華一臉“最好有重要事情”的不耐煩，劉佑銘則已經打開筆記本準備記錄——他總是這樣，永遠準備著。

“直覺告訴我，”我開口，聲音在空曠的實驗室里回蕩，“我們一直在錯誤的方向上鉆牛角尖。”

楊璽**眼睛：“潘老師，我們按著文獻最前沿的路徑走的——”

“所以才會失敗第三十七次。”我打斷他，走到白板前，拿起記號筆，“聽著，我沒有任何數據支持，沒有理論依據，純粹是直覺——我覺得我們應該放棄碳納米管陣列，試試氧化石墨烯與稀土元素的非穩態復合。”

一片寂靜。

劉瀅瀅先開口：“可是潘老師，那篇《先進材料》上的綜述明確說這種組合的能帶結構——”

“錯了。”我在白板上畫下一個毫無章法的結構圖，“我們都錯了，整個領域可能都錯了。氧化石墨烯的缺陷位點不是問題，是契機。加入銪元素，不在穩態下操作，在相變臨界點附近做沉積。”

伍依琪和舒情晗交換了一個眼神，那眼神里寫著“導師終于壓力過大崩潰了”。

高紫涵小心地舉起手：