我把退婚申請放在霍凜桌上時，他正低頭給師長的女兒挑魚刺。
“鬧夠了沒？苒苒手受了傷，你連這也要計較？”他頭也沒抬，筷子穩穩夾起一塊雪白的魚肉。
我沒說話，只是平靜地在邊疆調令上按下手印。
后來，在零下四十度的雪線上，他紅著眼眶擋住我的去路。
我只遞給他一份婚禮請柬。

軍區總醫院的特需病房里，消毒水味混著淡淡的百合花香直往鼻腔里鉆。
我站在半開的門外，手指懸在門把手上。門縫里漏出蘇苒清脆的笑聲，震得我耳膜發麻。
“霍大哥，這塊魚肉還有刺，你是不是故意的呀？”蘇苒舉著纏著紗布的左手，右手拿筷子戳著瓷碗里的魚肉，嘴角翹起。
霍凜坐在床邊的方凳上，脊背挺得筆直，常年握槍生出老繭的手指捏著一雙細長的竹筷，正一點點撥開魚肉的紋理。
“別亂動。”他聲音低沉，帶著平時訓導新兵時的嚴厲，眼角卻掛著他自己都沒察覺的縱容。
我垂下眼，視線落在我手里提著的保溫桶上。桶壁的溫度隔著金屬外殼滲進掌心，燙得我指尖發顫。這是我熬了四個小時的骨頭湯，原本是給剛結束野外拉練的霍凜補身體的。
我推開門，門軸發出一聲干澀的吱呀聲。
屋內的兩人同時抬起頭。
霍凜眉頭微皺，視線在我手里的保溫桶上停頓了一秒，隨即移開。“你怎么來了？”
蘇苒往病床里縮了縮，肩膀聳起，視線在我和霍凜之間轉了一圈，小聲開口：“辭辭姐，你別誤會，我只是左手燙傷了不太方便，才麻煩霍大哥幫我一下。你千萬別生霍大哥的氣。”
我走到床頭柜前，將保溫桶放下。金屬底座磕在大理石臺面上，發出一聲悶響。
“沒誤會。”我拉開手提包的拉鏈，從最夾層里抽出一份折疊整齊的A4紙，平攤在霍凜面前的桌面上。
白底黑字，最上方加粗的“**婚約申請書”五個字刺痛了視線。
霍凜捏著筷子的手猛地頓住。竹筷在瓷碗邊緣磕出一聲脆響。他抬起頭，凌厲的視線鎖住我的眼睛。
“沈辭，你又在鬧什么？”他臉色鐵青，下頜線緊繃，吐出的每一個字都帶著冰碴子。
“沒鬧。”我指腹壓在紙張邊緣，