微顫抖的手。

然后，她聽到了那個聲音。

“嚓——”

“嚓——”

“嚓——”

很慢，很有規律，像是用什么東西在粗糙的石面上磨。聲音從很遠的地方傳來，穿過風聲，穿過黑夜，一下，又一下，執拗地鉆進耳朵里。

林晚悄悄坐起身。炕上另外兩個女知青睡得正沉。她摸黑披上棉襖，趿拉著鞋，挪到窗邊。

窗玻璃上的冰花在夜里泛著幽幽的藍光。她呵了口氣，用手指抹開一小塊水汽，朝外望去。

雪不知何時停了，月亮從云層縫隙里漏出來，給雪地鍍上一層冰冷的、死寂的銀白。就在那片銀白的中央，在那口覆著厚雪的老井邊，蹲著一個人。

是陳默。

他只穿著一件單薄的、洗得發白的舊軍裝，袖子挽到肘部，露出兩條精瘦的胳膊。他手里握著一把柴刀，刀身在月光下偶爾閃過一道凜冽的寒光。他正把刀壓在井沿的青石上，身體前傾，用整個上半身的重量，緩緩地，一下，又一下，磨著。

“嚓——”

“嚓——”

每磨一下，他的肩膀就微微聳動一次。月光照著他的側臉，那上面沒有任何表情，沒有疲憊，沒有憤怒，甚至連專注都沒有。只有一片徹底的、凍住了似的空白。他的眼睛盯著刀鋒與石頭接觸的地方，眼神卻像是穿過了石頭，穿過了井，穿過了厚厚的凍土層，看向某個遙不可及，或者深不見底的地方。

林晚屏住呼吸。她看著陳默磨了十幾下，然后停下來，用拇指極輕地刮過刀鋒，側耳聽著那幾乎不存在的、只有他自己能聽見的聲音。接著，又低下頭，繼續那個機械的、重復了無數遍的動作。

風卷起井邊的雪粉，撲打在他身上，他一動不動，像井邊多出來的一尊石像。只有那“嚓、嚓”的聲音，固執地切割著寂靜的夜。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么長，陳默終于停了下來。他站起身，動作有些遲緩，像是蹲得太久，血液都不流通了。他沒有立刻回屋，而是握著那把刀，站在原地，抬頭望著西邊的天空。那邊是層層疊疊、黑黢黢的山影，是白天她看到的那片無邊無際的白樺林。

他就那么望著