--------------------------------------
雨砸在車(chē)窗上，像一把把細(xì)針。
我拎著防水文件袋下車(chē)時(shí)，半山上的沈宅正亮著燈，門(mén)臉新得發(fā)白，檐下銅牌也擦得能照見(jiàn)人影。可我一抬頭，先看見(jiàn)二樓東側(cè)那扇舊窗。
窗簾動(dòng)了一下。
有人站在后面看我。
我低頭關(guān)車(chē)門(mén)，手機(jī)正好震了一下。孟庭樾半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息還停在屏幕最上面——明早九點(diǎn)，遺囑宣讀，直系親屬必須全部到場(chǎng)，沈老夫人生前特別點(diǎn)名你本人到場(chǎng)，不得委托。
不得委托。
這四個(gè)字像釘子。
按沈家這些年的規(guī)矩，我這種人，只配來(lái)送葬，不配坐上遺產(chǎn)桌。外婆偏偏把我釘回來(lái)了。
而且，還是在她下葬的當(dāng)晚。
鐵門(mén)緩緩開(kāi)了一道縫，老管家沒(méi)來(lái)，站在門(mén)廳里等我的，是沈硯舟。
三年沒(méi)見(jiàn)，他沒(méi)怎么變。深灰西裝，袖口收得很干凈，無(wú)框眼鏡后面那雙眼依舊溫和，溫和得像一層薄膜，專(zhuān)門(mén)蓋住底下那些不能見(jiàn)人的東西。
“知微。”他朝我走過(guò)來(lái)，伸手要接我的包，“路上辛苦了。”
我沒(méi)給。
他手停在半空，頓了一秒，笑意也沒(méi)掉，只自然地收回去。
“雨大，先進(jìn)來(lái)。”
門(mén)廳里的暖氣開(kāi)得很足，混著香燭、潮木頭和白菊快敗掉的味道。那味道我太熟了。小時(shí)候每次家里出事，這棟房子里就是這個(gè)氣味。
體面，壓抑，悶得人想吐。
我換鞋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)餐廳那邊有人壓著嗓子說(shuō)了一句：“她還真敢回來(lái)。”
聲音不大，剛好夠我聽(tīng)清。
沈硯舟像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，彎腰把一雙干凈拖鞋放到我腳邊，語(yǔ)氣很輕：“外婆臨終前提過(guò)你幾次。你別多想，今晚只是先住下，明天按程序來(lái)。”
“按程序？”我抬眼看他，“沈家什么時(shí)候講過(guò)程序？”
他看了我一會(huì)兒，嘴角依舊壓著那點(diǎn)禮貌，眼神卻沉了點(diǎn)。
“今天不適合吵。”
“那適合分家？”
他沒(méi)接這句，只側(cè)身給我讓路，像在提醒我，這里不是站著撕破臉的地方。
也是。
這宅子最擅長(zhǎng)吞聲音。
外面看著翻修過(guò)，里面還是老樣子。舊木樓梯扶手被重新上了漆，腳下的地板卻依然微微起翹，一踩就輕