林野這輩子都沒(méi)想到，自己會(huì)在二十二歲這年，撞上真正意義上的“鬼門(mén)關(guān)”。
他是個(gè)再普通不過(guò)的底層打工人，父母早亡，家里只有一個(gè)還在上高中的妹妹林曉，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、房租，三座大山壓得他喘不過(guò)氣。為了多賺點(diǎn)錢(qián)，他白天在工地搬磚，晚上去應(yīng)聘夜班保安，時(shí)薪比白班高出整整一倍。
**信息很簡(jiǎn)單：小區(qū)夜班守夜人，晚十一點(diǎn)到早七點(diǎn)，月薪六千，包吃住，要求膽大、不偷懶、不隨便亂跑、不問(wèn)不該問(wèn)的事。
林野看到“膽大”兩個(gè)字時(shí)，只當(dāng)是老板怕員工熬夜睡覺(jué)，沒(méi)多想，當(dāng)天下午就去面試。
面試他的是個(gè)臉色發(fā)白的中年男人，姓王，物業(yè)經(jīng)理，眼神躲躲閃閃，說(shuō)話(huà)吞吞吐吐，最后只反復(fù)叮囑了一句：“晚上不管聽(tīng)到什么、看到什么，都別出門(mén)，別搭話(huà)，別好奇，老老實(shí)實(shí)待在保安室，天亮就沒(méi)事了。”
林野心里咯噔一下，可一想到妹妹下個(gè)月的學(xué)費(fèi)，還是咬牙點(diǎn)頭：“我知道了，王經(jīng)理，我一定聽(tīng)話(huà)。”
當(dāng)晚十一點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)上崗。
小區(qū)名字很普通——永安小區(qū)。
可真正走進(jìn)來(lái)，林野才感覺(jué)到一股說(shuō)不出的陰冷。明明是**，夜里卻涼得刺骨，風(fēng)刮過(guò)樓棟之間，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人在哭。整個(gè)小區(qū)黑漆漆一片，只有幾盞昏黃的路燈忽明忽暗，大部分住戶(hù)窗戶(hù)都是黑的，安靜得可怕。
保安室在小區(qū)大門(mén)旁，狹小、潮濕，桌上放著一本泛黃的登記本，一支快沒(méi)水的筆，還有一張被人用黑筆寫(xiě)得密密麻麻的紙條。
林野坐下，隨手拿起那張紙條。
只看了一眼，他渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
永安小區(qū)夜間守夜規(guī)則，請(qǐng)每一位守夜人務(wù)必牢記，違反者后果自負(fù)。
1、夜里十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，保安室的門(mén)必須反鎖，窗簾必須拉嚴(yán)，不許拉開(kāi)，不許探頭往外看。
2、凌晨一點(diǎn)整，會(huì)有人敲保安室的門(mén)，敲三下，停三下，再敲三下，絕對(duì)不許開(kāi)門(mén)，不許應(yīng)聲，假裝聽(tīng)不見(jiàn)。
3、如果聽(tīng)到樓道里有女人唱歌，聲音很近，立刻捂住耳朵，數(shù)六十秒，期間不許抬頭，不許睜眼。
4、夜里不許看監(jiān)控，監(jiān)控屏幕上的東西，不是你該看的。
5、凌晨