林野這輩子都沒想到，自己會在二十二歲這年，撞上真正意義上的“鬼門關”。
他是個再普通不過的底層打工人，父母早亡，家里只有一個還在上高中的妹妹林曉，學費、生活費、房租，三座大山壓得他喘不過氣。為了多賺點錢，他白天在工地搬磚，晚上去應聘夜班保安，時薪比白班高出整整一倍。
**信息很簡單：小區夜班守夜人，晚十一點到早七點，月薪六千，包吃住，要求膽大、不偷懶、不隨便亂跑、不問不該問的事。
林野看到“膽大”兩個字時，只當是老板怕員工熬夜睡覺，沒多想，當天下午就去面試。
面試他的是個臉色發白的中年男人，姓王，物業經理，眼神躲躲閃閃，說話吞吞吐吐，最后只反復叮囑了一句：“晚上不管聽到什么、看到什么，都別出門，別搭話，別好奇，老老實實待在保安室，天亮就沒事了。”
林野心里咯噔一下，可一想到妹妹下個月的學費，還是咬牙點頭：“我知道了，王經理，我一定聽話。”
當晚十一點，他準時上崗。
小區名字很普通——永安小區。
可真正走進來，林野才感覺到一股說不出的陰冷。明明是**，夜里卻涼得刺骨，風刮過樓棟之間，發出嗚嗚的聲響，像女人在哭。整個小區黑漆漆一片，只有幾盞昏黃的路燈忽明忽暗，大部分住戶窗戶都是黑的，安靜得可怕。
保安室在小區大門旁，狹小、潮濕，桌上放著一本泛黃的登記本，一支快沒水的筆，還有一張被人用黑筆寫得密密麻麻的紙條。
林野坐下，隨手拿起那張紙條。
只看了一眼，他渾身的汗毛瞬間豎了起來。
永安小區夜間守夜規則，請每一位守夜人務必牢記，違反者后果自負。
1、夜里十一點到凌晨三點，保安室的門必須反鎖，窗簾必須拉嚴，不許拉開，不許探頭往外看。
2、凌晨一點整，會有人敲保安室的門，敲三下，停三下，再敲三下，絕對不許開門，不許應聲，假裝聽不見。
3、如果聽到樓道里有女人唱歌，聲音很近，立刻捂住耳朵，數六十秒，期間不許抬頭，不許睜眼。
4、夜里不許看監控，監控屏幕上的東西，不是你該看的。
5、凌晨