了我一眼，沒再問什么，徑直走進(jìn)客廳去了。
他經(jīng)過繁漪身邊的時候，連余光都沒給她。
門關(guān)上了。
走廊里又只剩下我們兩個人。座鐘還是四點(diǎn)半，連秒針都沒動過一下。
繁漪轉(zhuǎn)過來看著我，眼神里有了一點(diǎn)活氣，不是善意，是某種久違的好奇。
“你為什么來？”
我看著她的眼睛，那雙眼睛太深了，深得讓人想往里扔一根繩子，試試能不能撈出點(diǎn)什么。
我說：“因為有人告訴我，你得不到救贖。”
“救贖？”她把這個詞在嘴里嚼了嚼，像嚼一顆苦澀的仁，“誰來救？怎么贖？念經(jīng)拜佛還是跳黃浦江？”
“我不知道。”我說，“但我想試試。”
她盯著我，盯了很久。久到走廊盡頭的窗戶里透進(jìn)來的光都暗了一暗。
最后她說：“行。那你就試試。”
我在周家住下來了。
說是表妹，其實就是個來歷不明的外人。
周樸園不問，是因為他根本不在意繁漪的任何事；周萍不問，是因為他不敢；周沖倒是問過，那個十七歲的少年，眼睛里還裝著沒被碾碎的光，他問我：“表姐，你從哪兒來？你說話和我們不太一樣。”
我說我從很遠(yuǎn)的地方來。
他說：“那你也覺得我們家悶嗎？”
我說：“你覺得悶嗎？”
他想了想，點(diǎn)頭。
“我想學(xué)礦，學(xué)工程，做點(diǎn)實實在在的事。”他說，眼睛亮了一亮，“人活著總得做點(diǎn)什么吧，不能就這么……就這么耗著。”
我沒說話。我知道他的結(jié)局。
繁漪的房間在二樓東邊，窗子對著院子里那棵老梧桐。
我去找她的時候，她常常坐在窗前，看著那棵樹發(fā)呆。有時候一坐就是一個下午，連姿勢都不變。
我不知道該怎么開始。
我不是心理醫(yī)生，沒有讀過女性**，我只是一個寫故事的，三十一歲，離過一次婚，在北京上海廣州都漂過，見過一些男人，受過一些傷，以為自己懂了很多，其實什么都不懂。
有一天下午，又是那種雷雨前悶得要死的天氣。繁漪還是坐在窗前，我站在她身后，忽然開口說：
“你愛過周萍嗎？”
她沒回頭。
“你問這個干什么？”
“我想知道。”
沉默了很久。久到我以為她不會回答了。然后她開