夢天都的下午，陽光被摩天樓切割成碎片，斜斜地灑在“舊時光”咖啡廳的窗沿上。

空氣里彌漫著咖啡豆的焦香和一種屬于城市的、慵懶的焦慮。

王編輯的額頭沁出一層細汗，手指無意識地絞著那件質感不錯的棕色毛衣下擺，幾乎要絞出毛球。

他對面，被稱作楊老師的男人——楊逸——卻像置身于另一個時空。

他慢條斯理地攪動著眼前的黑咖啡，杯中的漩渦緩慢而深邃，與他周身那種近乎停滯的從容融為一體。

他身上的褐色風衣隨意搭在椅背，剪裁考究的黑灰色長褲勾勒出長腿的線條。

“楊老師，求求您了，行行好吧！”

王編輯的聲音壓得很低，帶著一種近乎哀求的嘶啞，“這回真的不是開玩笑，主編下了死命令，再不把稿子交上去，我這個季度的獎金就全泡湯了！

老婆還等著……”楊逸抬起眼，那雙眼睛在咖啡廳柔和的光線下顯得格外清亮，甚至帶點戲謔。

他抬手，輕輕打斷了王編輯的絮叨。

“別急嘛，王編輯。”

他的聲音溫和，卻有種不容置疑的節奏，“年輕人不能這么急躁。

嗯，雖然論年紀，你比我年長?！?br>
王編輯看起來快要哭了，他下意識地看了一眼手表，指針無情地走向終點。

“你看，距離截止日期，滿打滿算還有五分鐘?！?br>
楊逸端起咖啡杯，輕輕啜了一口，仿佛在品味最上等的美酒，而非這間普通咖啡廳的尋常飲品。

“五分鐘，足夠發生很多事。

比如，給我講個故事？

或者，我給你講一個？”

王編輯徹底癱進了沙發里，一副“我放棄了”的表情。

他了解楊逸，這個夢天都小有名氣的專欄作家，才華橫溢是真的，但拖稿成性、舉止怪異也是出了名的。

他知道，今天這關，怕是難過了。

楊逸笑了笑，將咖啡杯放回碟子里，發出一聲清脆的輕響。

他身體微微前傾，目光投向窗外夢天都那開始逐漸蘇醒、閃爍起霓虹預兆的街道。

“你看這夢天都，人人都說它燈紅酒綠，夜晚和酒精是它的名片。

瘋狂，悸動，**……一切皆有可能。”

他的聲音低沉下來，像在分享一個秘密，“但有趣的事，往往發生在白日將盡、黑夜未至的縫隙里，就像現在。”

他頓了頓，似乎在組織語言，又似乎只是享受王編輯那抓心撓肝的期待。

“我記得那也是個這樣的傍晚，就在隔壁那條街的‘迷途’酒吧，還沒開始上客，安靜得能聽見冰塊融化的聲音。

酒保在擦杯子，一下，又一下……”王編輯焦急地又瞥了一眼手表。

楊逸仿佛沒看見，繼續用他那富有磁性的嗓音不緊不慢地敘述：“角落里坐著一個女人，穿一件珍珠色的綢緞裙子，側影很美，但神色惶然，面前那杯‘夢天都日落’一口沒動。

她在等人，很明顯。

而且等的，不是一個能讓她安心的人?！?br>
咖啡廳的**音樂換了一首慵懶的爵士，時間像被拉長的糖絲，緩慢粘稠。

“門開了，進來的卻不是她等的人。

是另一個男人，風塵仆仆，提著一個舊的皮箱。

他環視一圈，目光就落在了那個女人身上。

他走過去，不是搭訕，而是從口袋里掏出一張折得有些舊的信封，遞到她面前。”

楊逸的講述方式帶著一種奇妙的沉浸感，王編輯不知不覺竟被吸引了部分注意力，暫時忘了那催命的稿子。

“那男人說：‘小姐，抱歉打擾。

有人托我把這個箱子，帶給你。

我找了很久?！?br>
王編輯忍不住問：“箱子里是什么？”

楊逸笑了，攤攤手：“我不知道。

故事到這里，我就被一個朋友的電話叫走了。

留下一個懸念，不是很有趣嗎？”