我搬進文興里17號老樓的第三天，就撞見了那個保潔員。

那天加班到夜里十一點，樓道里的聲控燈壞了大半，只有三樓轉角處的一盞還茍延殘喘，昏黃的光把樓梯臺階切成明暗兩半。

我攥著手機電筒，一級一級往上挪，老舊的水泥臺階被踩得“咯吱”響，像誰在暗處磨牙。

剛爬到五樓，一股刺鼻的消毒水味混著霉味飄了過來。

我抬頭，看見一個穿灰藍色工裝的女人正蹲在我家門口，背對著我，手里攥著塊抹布，一下一下擦著我家的防盜門。

她的頭發花白，挽成一個松松垮垮的髻，工裝外套的袖口磨出了毛邊，褲腳沾著幾片暗褐色的污漬，看著像干涸的血。

“阿姨，您……您擦錯門了吧？”

我捏著嗓子喊了一聲，聲音在空蕩的樓道里撞出回聲。

女人的動作頓住了。

她沒回頭，肩膀卻微微聳動了一下，像是在哭，又像是在笑。

幾秒后，她慢悠悠地轉過身來。

我這才看清她的臉——皮膚皺得像揉過的紙，兩只眼睛渾濁發黃，卻亮得嚇人，首勾勾地盯著我，嘴角咧開一個極不自然的弧度。

“沒錯，”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，“就是這家。”

“可這是我家啊，我剛搬來三天。”

我往后退了半步，手機電筒的光晃過她的手，那雙手布滿裂口，指縫里嵌著黑黢黢的泥垢，“物業沒說要統一清潔啊？”

女人沒接話，只是低頭看了看手里的抹布。

那塊抹布原本是白色的，此刻卻沾著和她褲腳一樣的暗褐色污漬。

她忽然抬起手，用抹布擦了擦自己的嘴角，動作緩慢又詭異。

“小伙子，”她抬眼看向我，眼神里帶著一種說不出的憐憫，“這房子，以前住的是個小姑娘，和你一樣，也是一個人住。”

我的心猛地一沉。

租房的時候，中介只說這房子空了半年，沒提過前任租客的事。

我剛想追問，女人卻突然站起身，把抹布塞進衣兜里，轉身就往樓下走。

她的腳步很輕，幾乎沒發出聲音，灰藍色的背影很快融進了樓道的陰影里，像一滴水融進墨里。

我站在原地，盯著緊閉的防盜門發愣。

門上的暗褐色污漬己經被擦干凈了，只留下淡淡的消毒水味。

可我明明記得，早上出門的時候，門上干干凈凈，根本沒有什么污漬。

我哆嗦著掏出鑰匙開門，反手鎖上門鏈，又仔仔細細檢查了一遍門鎖，這才靠在門板上大口喘氣。

客廳里的窗戶沒關嚴，夜風卷著落葉的沙沙聲鉆進來，吹得窗簾輕輕晃動。

我走到窗邊，剛想伸手拉上窗簾，眼角的余光卻瞥見了窗玻璃上的倒影。

窗簾的縫隙里，露出半張臉。

那張臉皺巴巴的，眼睛渾濁發黃，嘴角勾著詭異的笑——是剛才那個保潔員。

我頭皮發麻，猛地回頭。

窗簾紋絲不動，窗外只有老槐樹的枝椏在夜風里搖晃，影子落在地上，像無數條扭動的黑蛇。

是幻覺？

我揉了揉眼睛，再看向窗玻璃，倒影里只有我自己蒼白的臉。

也許是加班太累了。

我這樣安慰自己，轉身去浴室洗漱。

熱水嘩嘩地流進浴缸，氤氳的水汽模糊了鏡子。

我脫了外套，伸手去拿洗發水，指尖卻觸到了一片冰涼的布料。

是一塊抹布。

就是保潔員手里那塊沾著暗褐色污漬的抹布，此刻正平平整整地放在洗手臺上，上面的消毒水味濃得嗆人。

我嚇得魂飛魄散，抓起抹布就往垃圾桶里扔。

抹布脫手的瞬間，我看見它的背面繡著三個字——文興里。

這不是普通的抹布。

文興里老樓的每一戶人家，都有一塊繡著小區名字的抹布，是交房的時候物業發的。

我家的那塊，明明被我收在廚房的櫥柜里。

冷汗順著我的脊背往下淌。

我沖進廚房，拉開櫥柜門。

里面空空如也。

我的抹布不見了。

我癱坐在地板上，盯著垃圾桶里的那塊抹布，心臟狂跳得快要沖破胸膛。

不知過了多久，樓道里傳來一陣緩慢的腳步聲，一步，兩步，不緊不慢，像是在數著臺階。

腳步聲停在了我家門口。

緊接著，是輕輕的敲門聲。

“篤……篤篤……”聲音很輕，卻像錘子一樣敲在我的心上。

我捂著嘴，不敢出聲，眼睛死死地盯著防盜門的貓眼。

貓眼是黑的。

有人用手擋住了貓眼。

我能想象出門外的場景——那個灰藍色工裝的女人，正踮著腳，用布滿裂口的手，捂住貓眼，透過門縫，盯著屋里的我。

“小伙子，”沙啞的聲音隔著門板傳進來，帶著一絲笑意，“你的抹布，掉在樓道里了。”

我的目光不由自主地飄向垃圾桶。

那塊沾著暗褐色污漬的抹布，不知什么時候，己經不見了。

而我的手背，不知何時沾上了一片暗褐色的污漬，和抹布上的一模一樣。

我僵在原地，連呼吸都忘了。

客廳里的時鐘滴答作響，秒針每走一格，都像在倒數。

就在這時，我聽見浴室里傳來“嘩啦”一聲——是浴缸里的水溢出來了。

我跌跌撞撞地沖進浴室。

熱水漫過地板，氤氳的水汽里，鏡子上被人用手指寫了一行字，字跡歪歪扭扭，沾著暗褐色的污漬：“她的血，擦不干凈的。”

我順著鏡子的反光看向浴缸。

水面上，漂浮著一塊白色的抹布，抹布上，繡著三個字——文興里。