與沈硯結婚的第七年，因為記憶受損，我闖入宴會，弄臟了他白月光昂貴的禮裙。
沈硯當著全城權貴的面，冷笑著讓人將我丟進暴雨里：
“林知意，你這種滿身銅臭味的修復師，不配碰她一根頭發。”
我的親哥哥林時序，在一旁貼心地為白月光披上外套，看都不看我一眼：
“知意，你太**了。當初為了沈家的聘禮，你已經賣斷了我們的兄妹情。”
他們不知道，為了湊齊沈硯創業的第一筆資金，我曾沒日沒夜地在陰冷的地下室修復古玩，直到雙手因勞損徹底廢掉，連記憶都出了問題。
被推**階的那一刻，我被失控的貨車碾過。
靈魂飄蕩時，一個聲音告訴我：
“你有七天時間，修復你那具殘破的身體，并為自己選好墓地。”
看著地上那一灘辨認不出的血肉，我平靜地拿起了修復刀。
既然你們嫌我臟，嫌我貪，那我就帶著這一身碎骨，徹底消失。
……
我拎著沉重的黑箱子，站在林家老宅門口。
箱子里裝的不是金條，而是我從殯儀館帶回來的、屬于我自己的殘肢斷臂。
“林知意！你還有臉回來？”
林時序猛地推開門，他眼底閃爍著厭惡。
他看著我手里緊緊攥著的黑箱子，冷笑出聲：
“又去哪個地攤淘換垃圾了？沈硯給你的錢還不夠你揮霍嗎？”
他一把奪過我的箱子，動作粗野。
我驚恐地撲上去，死死抱住箱子，指甲掐進了掌心。
“別動……這是我的命。”
我聲音沙啞，因為聲帶在車禍中受損，聽起來像砂紙磨過地面。
林時序愣了一下，隨即露出更深的鄙夷：
“裝什么瘋？當初你為了沈硯那五百萬聘禮，連**遺物都能賣掉。現在裝出一副視財如命的鬼樣子給誰看？”
他不知道，那五百萬，我全都匿名打進了他深造的賬戶。
他更不知道，現在的我，只是一具靠著執念拼湊起來的軀殼。
“對不起，哥哥……我以后不會亂跑了。”
我低下頭，努力維持著身體的平衡。
死過一次的人，平衡感很差，走起路來像個機械的木偶。
沈硯從客廳走出來，他穿著剪裁得體的西裝，手里牽著優雅如天鵝的蘇曼。
蘇曼看到我，下意識地往沈硯懷里縮了縮：
“阿硯，知意姐的眼神好可怕，她是不是還在怪我弄臟了她的禮服？”
沈硯安撫地拍了拍蘇曼的手，轉頭看向我時，目光冷如冰窖：
“林知意，曼卿懷孕了。這套老宅，我要收回來給孩子做育兒室。”
他從兜里掏出一疊文件，直接摔在我的黑箱子上：
“簽了離婚協議，拿著錢滾出申城。這是你最后一次從我這里撈錢的機會。”
我盯著那份協議，心臟的位置已經沒有跳動了，卻依然感覺到一種虛無的抽痛。
“好，我簽。”
我拿起筆，手抖得厲害。
因為我的右手骨頭是碎的，只能靠左手死死按住右腕。
沈硯看著我扭曲的字跡，眼中的厭煩絲毫不加掩飾：
“為了要錢，你連字都懶得練了。林知意，你真讓我覺得惡心。”
我沒有反駁，只是抱起黑箱子，一瘸一拐地往閣樓走。
“沈硯，最后陪我去一趟郊外的青龍山吧。到了那里，我就消失。”
青龍山，那是林家祖墳所在地。
我要在那里，親手挖開墳墓，把自己埋進去。
沈硯盯著我的背影，眉頭緊鎖，似乎在疑惑我為什么這次沒有撒潑打滾。
但他終究只是冷冷地回了一句：
“明天一早出發。林知意，這是我最后一次容忍你的貪婪。”