爸媽說我是賠錢貨，所以我在家里的每一個動作都要收費。
哭一聲罰十塊，笑一聲罰五塊。
甚至連呼吸，他們都嫌我搶了弟弟的空氣。
那天家里失火，爸爸抱著弟弟沖了出去，媽媽抱著保險柜沖了出去。
我被困在火海里，給他們打電話求救。
爸爸在電話里吼：“救你要花錢請***，你自己爬出來！爬不出來就是命！”
電話掛斷，我看著吞噬而來的火舌，不再掙扎。
這時候，一個滿身煙灰的小偷從窗戶爬進來。
他問我：“丫頭，怕死嗎？”
我搖搖頭：“不怕死，我怕活著要花錢。”
他愣住了，拼命把我背出了火海“以后你跟著我吧，不要錢。”
……
“吃吧，不要錢。”
昏暗的地下室里，一只臟兮兮的手遞過來半個饅頭。
我縮在角落，渾身發(fā)抖，警惕地看著那個滿臉煙灰的男人。
“真的……免費？”
我嗓音沙啞，是被煙熏的。
男人翻了個白眼，把饅頭塞進我手里。
“老子是小偷，這饅頭是偷來的，沒本錢，當然免費。”
我狼吞虎咽地啃著饅頭。
太好吃了。
這是我這輩子吃過最好吃的東西。
以前在家，吃一個饅頭要五塊錢。
如果是熱的，要加兩塊加熱費。
我叫林招娣，今年十歲。
但我爸媽叫我“賠錢貨”，弟弟叫我“提款機”。
男人盤腿坐在我對面，點了一根煙。
“丫頭，你家挺有錢啊，住別墅區(qū)。”
“那是為了養(yǎng)弟弟。”我咽下最后一口饅頭，“我是為了還債才出生的。”
男人挑眉：“還債？”
“媽媽說，生我花了順產費、住院費、還有誤工費，一共五萬八。”
“所以我必須把這筆錢賺回來，才能死。”
“在那之前，我呼吸都是在**家里的資源。”
男人夾著煙的手抖了一下，煙灰掉在褲*上，燙得他齜牙咧嘴。
“操。”
他罵了一句。
“老子以為自己夠缺德了，沒想到你爹媽是缺德帶冒煙。”
“對了，你爹媽以為你死了。”
他指了指角落里那臺老舊的電視機。
新聞正在播放。
畫面里，我那平日里趾高氣昂的爸爸，此刻正對著鏡頭痛哭流涕。
媽媽抱著那個被她救出來的保險柜，哭得幾次昏厥。
“我的女兒啊！你怎么就沒跑出來啊！”
“爸爸愿意用所有的錢換你回來啊！”
我看著屏幕，面無表情。
“他在撒謊。”
男人吐出一口煙圈：“你怎么知道？”
“因為他哭的時候，手一直在摸保險柜的密碼鎖。”
我太了解那個動作了。
那是他在算賬。
算計著我的死，能賠多少保險金。
男人湊近電視看了看，嘿嘿一笑。
“丫頭，眼神挺毒啊。”
“既然沒死，想不想報仇？”
我搖搖頭。
“不想。”
男人愣住了：“不想？他們都把你扔火坑里了！”
我抬起頭，眼神空洞。
“報仇要花錢嗎？”
“如果要花錢，我就不報了。”
“我現(xiàn)在身無分文，賠不起。”
男人盯著我看了許久，突然把煙頭掐滅在地上。
“老子叫**。”
“以后跟著我混。”
“教你手藝，幫你報仇。”
“全程免費，包吃包住，干不干？”
我的眼睛亮了一下。
“成交。”