我是個碰一下就會碎的“瓷娃娃”，二十年來骨折了上百次。
為了帶我去大城市看病，全家人擠在破面包車里，春節離開了家。
原本是想趁著過年專家號好掛一點，去搏最后的一線生機。
可路上堵了三天三夜，妹妹餓得哇哇大哭，卻還把唯一的火腿腸塞進我嘴里。
爸爸為了省油不敢開暖氣，把唯一的軍大衣蓋在我身上，自己凍得直哆嗦。
好不容易到了服務區，妹妹卻因為想給我買瓶熱牛奶，差點被車撞到。
爸媽嚇得魂飛魄散，抱著妹**哭流涕，那是他們唯一的健康孩子。
回到車上，我假裝睡著，想把那瓶牛奶留給妹妹喝。
卻聽見爸爸用顫抖的聲音說：“剛才那一瞬間，我真希望被撞的是老大。”
“這無底洞填了二十年，連累得老二也沒過上一天好日子。”
“哪怕是現在車翻了，咱們一家死在一起，也好過這樣半死不活地拖累全家。”
媽媽捂著嘴哭不出聲，只能拼命捶打著方向盤。
眼淚順著我的眼角滑落，流進嘴里，比那過期的藥還要苦。