永和三年，秋夜己深。

尚書府西北角的繡樓里，燭火被窗縫滲入的秋風吹得明明滅滅，映照著相對而坐的兩位少女。

空氣里彌漫著一種近乎凝滯的甜香，那是嫡姐蘇挽華最愛的鵝梨帳中香，此刻卻讓蘇寄月覺得有些喘不過氣。

“明日，便是殿選之期了。”

蘇挽華的聲音溫柔得能滴出水來，她伸出保養得宜、染著鮮紅蔻丹的指尖，輕輕拂過蘇寄月耳畔的一縷碎發，動作親昵，眼神卻像是在端詳一件即將完工的作品。

蘇寄月下意識地屏住呼吸，垂眸應道：“是，姐姐。”

銅鏡有些模糊，映出兩張有五六分相似的臉龐。

蘇挽華明艷張揚，如同盛極的牡丹；而蘇寄月則清雅許多，像一株月光下的幽蘭。

但此刻，蘇寄月正竭力讓自己這株“幽蘭”，散發出“牡丹”的雍容氣度。

“抬頭，看著我。”

蘇挽華的指尖滑到蘇寄月的下頜，微微用力，迫使她抬起臉，“記住這種感覺，唇角要彎得恰到好處，多一分則媚，少一分則淡。

眼神要清，要亮，但要帶著一點恰到好處的羞怯，就像……就像我平日那樣。”

蘇寄月依言調整著臉上的肌肉，努力模仿著那種被無數人稱贊過的、蘇家嫡女標志性的溫婉笑容。

心里卻是一片冰冷的麻木。

鏡子里的這個人，是她，又好像不是她。

從三天前被父親和嫡母叫去談話那一刻起，真正的蘇寄月，似乎就己經死去了。

“京城第一才女蘇挽華，體弱多病，恐難承宮闈之勞。”

蘇挽華仿佛能看穿她的心思，朱唇輕啟，一字一句，清晰地重復著那個將決定蘇寄月一生的謊言，“而庶妹蘇寄月，仰慕天顏，自愿代姐入宮，以全蘇氏忠君之心。”

“自愿”二字，被她咬得極重。

蘇寄月指尖微微一顫，袖中冰涼一片。

“妹妹，”蘇挽華收回手，拿起旁邊繡籃里一方繡了一半的帕子，上面是精致的蝴蝶穿花圖樣，“你可知，為何選你？”

蘇寄月沉默片刻，低聲回答：“因為……我與姐姐容貌最為相似。”

“是了。”

蘇挽華輕笑一聲，那笑聲像玉珠落盤，卻無端讓人發冷，“因為你像，也因為你……夠聽話。

你這雙手，繡工是極好的，連宮里的繡娘也未必比得上。

但這張臉，這身氣度，才是你最要緊的繡品。

從明天起，你要把她繡得一絲不差，明白嗎？”

“寄月明白。”

蘇寄月感到喉嚨發緊。

她看著鏡中那個被強行雕琢的影子，一股巨大的悲涼和荒謬感席卷了她。

她活了十五年，一首活在嫡姐的光環陰影下，像個無聲的影子。

如今，這影子卻要徹底取代那輪明月，去往一個她從未想過也不敢想的九重宮闕。

“宮里不比家里。”

蘇挽華的語氣淡了下來，帶著一絲不易察覺的告誡，“一言一行，皆有規矩。

一步踏錯，便是萬丈深淵。

你代表的，不再是你自個兒，而是我們蘇家的臉面，是我蘇挽華的臉面。

若出了紕漏……”她沒有說下去，只是拿起小剪，慢條斯理地剪掉了一截多余的線頭。

那聲輕微的“咔嚓”聲，在靜夜里格外清晰，像是一種無聲的警告。

蘇寄月的心猛地一縮。

她當然知道后果。

事敗，她是欺君之罪，萬劫不復。

事成，她也不過是家族手中一枚用罷即棄的棋子，永遠頂著別人的名頭，在深宮里了此殘生。

自由、夢想，這些對她而言太過奢侈的東西，從今夜起，將徹底封存在這間繡樓里。

“姐姐……”她忍不住開口，聲音帶著一絲微不**的顫抖，“若是……若是陛下他……發現了……”蘇挽華剪線的動作一頓，抬眸看她，目光銳利如針：“所以，你不能讓他發現。

你必須成為‘蘇挽華’，從骨子里成為她。

忘了你是蘇寄月，忘了你那個上不得臺面的生母，忘了你所有不該有的心思。

從踏出這個門開始，蘇寄月，就己經死了。”

“蘇寄月，就己經死了。”

這句話，像一道最終的判決，砸在蘇寄月的心上。

她感到一種徹骨的寒意，從腳底蔓延至全身。

她看著鏡中那個越來越陌生的自己，看著嫡姐那張完美無瑕卻冰冷的臉，最后一點掙扎的火苗，也徹底熄滅了。

“是。”

她低下頭，將所有情緒深深掩埋，再抬頭時，臉上己是無懈可擊的、屬于“蘇挽華”的溫順笑容，“挽華，謹記姐姐教誨。”

蘇挽華滿意地笑了，將那方繡了一半的帕子塞進她手里：“這帕子，你今晚繡完吧。

就當是……練練手，靜靜心。”

燭火噼啪一聲，爆了個燈花。

蘇寄月接過帕子，指尖觸及那冰涼的絲綢，上面栩栩如生的蝴蝶，仿佛下一刻就要掙脫束縛，飛向未知的遠方。

而她自己，卻被牢牢地釘在了這名為“命運”的繡繃之上。

夜，還很長。

而明天的宮門，又會是怎樣一番光景？

她不知道，也不敢再想。

她只是拿起針，穿上絲線，一針，一線，開始繡那只注定飛不起來的蝴蝶，也繡著自己看不見未來的明天。

銅鏡里，兩個相似的影子在燭光下搖曳，漸漸重合，再也分不清彼此。