，電梯門開的時候，消毒水的味道像一層透明的膜，把里外隔成兩個世界。，白大褂們行色匆匆，但仍有年輕的小護士們偷偷看他。，肩線被裁縫裁得極利落，走動時衣擺掀起，露出兇悍的體格，但步伐卻已經比當年慢了許多，透著一股漫不經心。，門虛掩著，傳出紙張翻動的沙沙聲。，直接推。“你這毛病什么時候能改？”沈拓頭也不抬，筆尖在病歷上劃出最后一道，“進別人辦公室要敲門，基本的社交禮儀。你門沒鎖。”秦野在椅子上坐下，風衣下擺隨著動作散開，像某種獸收起爪子，“要不我再出去給你敲個響？”，笑了。
他們是發小，穿開*褲就認識的那種。沈拓從小就是“別人家的孩子”，一路學霸讀到醫學博士，如今已經是神經外科專家，戴一副金絲邊眼鏡，白大褂永遠熨得平整。秦野則是另一條路，拳臺、汗水、金腰帶。一個拿手術刀，一個拿繃帶，都見過太多人體最脆弱的模樣。

“退役兩年了，還天天往格斗館跑？”沈拓摘了眼鏡，揉了揉眉心，“我上次怎么說的，適度運動，避免頭部二次震蕩。”

“嗯。”

“嗯是什么意思？”

“聽到了，沈大媽。”

沈拓氣笑了，從抽屜里抽出一張檢查單：“去拍個片，老規矩，看看那團陰影有沒有變化。”

秦野接過，沒動。

“前幾天，我看到了顏色。”

診室突然安靜。

沈拓重新戴上眼鏡，動作慢了一拍：“什么？”

“綠色。還有**。”秦野的聲音很輕，像在陳述一件與已無關的事，“一個穿綠裙子的女孩，抱著**的郁金香。黑白的世界，只有她有顏色。”

沈拓盯著他看了很久，目光從審視變成探究，最后停在某種復雜的情緒上：“你確定不是幻覺？色盲患者的視覺皮層偶爾會產生錯誤信號，尤其是在疲勞或者——”

“我閉眼了。”秦野打斷他，“三次。再睜開，她還在。”

沈拓不說話了。

他站起身，繞過桌子，在秦野面前蹲下，用手電筒照他的瞳孔。光柱刺進來，秦野沒躲，眼皮都沒眨。睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，像某種猛禽收攏的羽。

“走，我帶你去做個全面檢查。”沈拓關掉手電，聲音低下去，“視覺誘發電位、眼底造影、腦部核磁，**。”

“這么麻煩？”

“秦野，如果這是真的，如果真的是神經功能在恢復，那是奇跡。”沈拓直起身，靠在桌沿，“但如果是別的……”

“別的什么？”

“心因性視覺。”沈拓斟酌著用詞，“你的大腦太渴望看到顏色了，它可能會制造一個‘例外’，讓你相信顏色還在。這種案例很少，但不是沒有。”

秦野沉默。

診室窗外是灰色的城市，樓宇像被水浸泡過的鉛筆畫，輪廓模糊。他想起那條綠裙子，想起風掀起裙擺時露出的那截腳踝，想起**郁金香上掛著的水珠。

那不是幻覺。

他知道的。

檢查持續了三個小時。

秦野躺在各種儀器下，像一件被拆解的器物。電流刺激頭皮，光斑在眼前閃爍，造影劑流進血管時帶著微微的涼意。他配合著所有指令，睜眼，閉眼，辨認灰度卡片，追蹤移動光點。

沈拓在監控室看數據，眉頭越皺越緊。

“怎么樣？”秦野穿上外套走過去。

沈拓把報告攤在桌上，指尖點了點腦部核磁的影像：“陰影還在，位置、大小、密度，和兩年前幾乎沒有變化。視覺通路的結構損傷……沒有修復跡象。”

秦野看著那片灰白色的影像，像在看一張褪色的地圖。

“所以？”

“所以，從醫學角度，你的色盲沒有好轉。”沈拓摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，“但是——”

“但是什么？”

“你的視覺皮層活躍度，在看到特定灰度時，出現了異常放電。”沈拓指著一張波形圖，“這里，還有這里。你的大腦在試圖‘翻譯’這些信號，把它解讀成顏色。這不是修復，是……補償。”

“補償？”

“心渴望看到。”沈拓看著他，目光溫和下來，“秦野，你退役后生活太安逸了，安逸到沒有缺口。但人總需要一個缺口，讓光透進來。那個女孩，可能就是你的缺口。”

秦野沒說話。

他想起退役前的最后一場比賽。對手的重拳落在太陽穴，世界在那一瞬間變成雪花屏，他憑著本能揮出最后一擊，裁判讀秒的時候，他躺在拳臺上，看著天花板旋轉，心里想的是：結束了。

他以為那就是**。

“是個怎樣的女孩？”沈拓突然問。

秦野抬眼。

“你也該找個女朋友了。”沈拓笑了，“去接觸一下吧，不管是為了顏色，還是為了別的，總不能一直一個人。”

“你是年紀大了越來越操心。”秦野站起身。

“你也知道年紀大了？”沈拓跟上來，白大褂在身后飄動，“你年紀不大嗎？我孩子都快出生了，你呢？對象都沒有。”

“行了行了。”秦野推門走，“太煩了你，我走了。”

“檢查結果我發你郵箱！”

秦野沒回頭，只揮了揮手。

“下周再來復查！”

電梯門合上的瞬間，秦野看見沈拓站在門口，白大褂被風吹得鼓起，像一面投降的旗。

他勾了勾唇。

從醫院出來，秦野沒有回格斗館。

他沿著河濱道走，梧桐樹的影子在地上搖晃，在他眼里只是深淺不一的灰。有跑步的人擦肩而過，有老人推著嬰兒車慢慢踱步，有情侶坐在長椅上分食一支冰淇淋。

他想起沈拓的話。

“心渴望看到。”

他的心不渴望別的。他不渴望回到拳臺，不渴望更多的金腰帶，不渴望證明什么。他的心臟在胸腔里跳得很穩，像一臺保養良好的舊機器，只需要足夠的睡眠、適量的運動、偶爾和朋友喝一杯。

直到那個傍晚。

直到那抹綠闖進視野，像有人在他黑白的世界里按下了播放鍵。

他渴望看到。看到她。